::: 계간지 유심 제29호 2007년 여름호-연옥의 상상 혹은 문학적 구원-박상진 :::

유심소개

이번호 보기

지난호 보기

정기구독 신청

종교적 상상력과 문학(9)

연옥의 상상 혹은 문학적 구원

박상진
<부산외대 이태리어과 교수>

1. 도달 없는 귀환

박상륭의 《죽음의 한 연구》를 읽으면서 '도달 없는 귀환'에 대해 생각해본 적이 있다. 그것은 《구운몽》에서도 보았고 《신곡》에서도 본 것이었는데, 둥그런 원을 떠올리면 너무 단순해보이고 김이 새기도 했지만 그 이상의 어떤 상을 그리기가 어려웠다. 박상륭은 한 수도승의 모습을 빌어 "시작이 없으니 끝이 없고 끝이 없으니 시작이 없어 영원히 돌아오는 듯하나 영원히 머물고 있는 듯" 한 양 쪽에 두 개의 뿔이 있는 타원을 두고 고민을 거듭하는데, 그 타원도 원의 하나, 원의 변용이라 해도 틀리지 않을 것이다.

원이란 사실 한 점으로부터 같은 거리에 떨어진 점들의 집합이라는 정의에서 보듯이, 현실에는 존재하지 않는 이상적인 관념이다. 그것은 언제나 저편에 있어서 쥐려고 하면 손가락 사이로 흘러내리고 잡으려고 하면 흩어지는 무엇이다.

불교식으로 말해 공으로서의 원은 원 중에서도 원을 부정하고 원의 관념에서 벗어나려는 원이다. 불교에 대해 아직 잘 알지 못하는 나로서 공을 설명할 수는 없는 노릇이고 더욱이 공의 '개념'을 가져다 다른 무엇을 설명하기는 더 말이 안 되는 일이지만, 직관에 기대어 말하면 공이 원에 적용될 때 원은 원의 흐름 자체를 잇다가 없애는, 즉 원의 완결성을 여는 차원으로 들어가는 것 같다.

말하자면 원은 또한 그 원의 순환에 사로잡혀 거기서 결코 벗어날 수 없는 감옥과 같을 수 있다. 상상해보라. 원이 혹은 원을 그리는 선에 의해서 둘로 나뉜 내부와 외부를. 원이란 관념은 아마 그런 이분을 허락하지 않는 것일 테지만, 우둔한 나로서는 그런 상상을 펼치게 된다.

그래서 원이 원으로 있으려면 원을 그리는 선이 선명하지 않아야 하고 대신 뿌옇거나 들쑥날쑥하거나 끊기거나 해야 할 것이다. 그러나 그런 모양의 원은 이미 원의 정의를 벗어나는 것이니, 원이 원으로 있기 위해서는 원임을 포기해야 하는 것이다. 나는 원이 스스로를 부정하고 스스로를 여는 이러한 모순의 과정을 원의 존재 방식이라고 생각한다. 요컨대 원은 원이 아닌 것을 포괄하면서 원의 정체성을 유지하는 것이다.

이런 원의 열림을 공이란 불교 원리가 받쳐주는 것 같다. 공에 대해서 여기서 더 할 말은 없으나, 종교적 상상이 공의 원리와 비슷하다는 생각을 해본다. 나는 이 글에서 종교적 상상과 문학의 관계에 대해 써야 할 터인데, 종교와 상상, 문학의 세 꼭지를 연결하는 것은 바로 공의 원리인 것 같다.

우선 종교란 개념도 플라톤 식으로 말하면 종교의 이데아가 따로 있고 그것을 현실에서 비추어 생겨난 사물이 따로 있을 텐데, 종교적 상상은, 제대로 작동한다면, 현실의 사물로서의 종교들을 한 곳에 모이게 한다. 온갖 종교들이 제각기 분파를 고집한다면 그들은 종교의 체에서 벗어날 것이다. 앞에서 벗어남을 원의 흐름으로 말했지만, 이번의 벗어남은 원의 흐름의 시작이 아니라 그냥 고임 자체일 뿐이다.

원의 전체도 끊임없이 부서지고 연결되기를 거듭하면서 원으로 있을 수 있지만, 종교의 체에서 벗어난 종교는 원의 흐름에 참여하지 못함은 물론 원을 따르는 선의 일부에만 그저 걸쳐있을 뿐이다. 그래서 불교와 기독교, 이슬람교와 같은 종교'들'은 그 자체들을 고집하는 이상 삶이나 세계와 유리되며, 나아가 스스로 고립된 처지를 완화하기 위해 강퍅해질 수밖에 없었던 것이다.

이런 류의 종교에 기대어 나온 상상 또한 당연히 고립될 수밖에 없을 터이다. 그것은 고집이며 미련이며 잘해야 고민이다. 이들을 담은 상상은 상상이기를 그치며, 이들에서 나온 상상은 상상에서 떨어져 나온다. 상상이 아닌 상상으로 재현되는 종교도 또한 종교가 아니며, 삶과 세계, 죽음과 구원이 이루는 둥근 원의 흐름에서 벗어나 고인다. 고임에서 영원한 부패가 일어남은 쉽게 짐작할 수 있다.

영원한 부패. 이것은 단테의 《신곡》의 <지옥편>에서 우리가 목격하는 것이다. 단테는 지옥을 여행하면서 피와 인육 썩는 영원한 냄새에 자지러지고 뒤틀린다. 그러한 썩음은 필멸의 우리 세상에서는 '사라진다'. 자연의 모든 것은 썩어 사라진다. 그러나 사라짐은 무화되는 것이 아니라 다른 사물의 일부를 이루는 것이다. 그렇게 도는 원의 세계를 이루는 것이 바로 우리가 사는 필멸의 세상이며, 그렇기에 필멸은 불멸과도 통하는 것이다. 적어도 이 물질의 세계가 지속하는 한에서. 불멸을 외치는 종교들은 물질의 비지속성을 영혼의 지속성과 대비시킨다고 우리는 이해하는데, 사실 그런 특성을 가장 크게 지니는 기독교마저도 물질의 비지속성이 지니는 의미를 결코 쉽게 저버리지 않는 것 같다.

나는 그것을 단테의 《신곡》에서 발견한다. 이 점은 나중에 자세히 말하기로 하고, 지옥은 영혼의 지속성으로 받쳐지는 불멸의 세계이기 때문에 부패도 역시 영원하게 지속된다. 부패하지 않는 부패. 거기서 풍기는 영원히 증폭되는 악취는 상상하기도 힘들다. 사라짐이 없는 그것을 목격하면서 나는 고임에 대해 생각하는 것이며, 거기서 작가 단테가 고인 기독교를 드러내 보여주고, 그럼으로써 그 고임에서 빠져나오도록 해준다고 생각한다.

결국 《신곡》은 종교적 상상의 결과물이라기보다 종교적 상상을 가능하게 하는 샘이다. 나는 그것이 '문학'이라고 믿는다. 문학은 종교적 상상을 펼치는 혹은 종교와 상상을 이어주는 하나의 과정이다. 문학의 과정에서 종교적 상상은 종교를 되돌아보게 해준다. 그러나 또한 종교('들'이 아니라 '종교')는 상상을 자유로이 흐르게 하며, 그러면서 문학과 필연적으로 호환한다. 문학은 종교를 종교답게 하는 것이다. 그러므로 종교적 상상과 문학의 관계를 말할 때 종교와 문학이 서로에 우선하지 않으며, 서로를 벗어남으로써 서로를 받치고 서로를 잇는 원의 흐름을 떠올려야 한다.

반복하건대, 원은 스스로를 부정함으로써 스스로를 여는 방식으로 존재한다. 마찬가지로 종교와 문학은 스스로의 테두리에서 벗어나서 스스로를 변용하고 여는 한에서 스스로를 유지한다. 엶의 유지. 그것이 서로가 서로를 고임에서 빠져나오도록 하는 것이고 영원한 부패에서 벗어나게 해주는 것이다. 그 과정에서 그들은 결코 각자의 위치로 돌아가 정착하지 못하며 끝없는 순환을 지속한다. 그런 과정에서 종교와 문학은 자체를 부정(不定 혹은 否定)함으로써 자체를 유지하는 것이다. 상상은 단지 그들을 그들답게 만들어주는 그러한 과정을 순환시키는 동력이다. 이는 모든 문학의 예, 모든 종교의 예, 그리고 모든 종교'와' 문학의 예에도 해당될 것이다. 그러면 왜 '종교적 상상과 문학'인가? 상상이 왜 종교에 붙어있고 문학은 따로 홀로 있는가? '문학적 상상과 종교'라고 하면 더 근사해보이지 않는가?

2. 구원

연다는 것은 일단 대상을 필요로 한다. 대상이 없는 세상은 없다. 공의 개념도 하나의 대상이다. 다만 공은 자체를 포괄하는 자기 지시적 개념이기에 스스로의 내부에 대상을 함유한다. 스스로가 대상이면서 대상을 여는 주체이기도 하기에, 그것은 언제나 자체로 돌아가는 귀환의 속성을 지닌다. 그러나 그 귀환은 도달이 없는, 그래서 기원도 없는 귀환이다.

단테의 여행은 결코 어느 곳에도 도달하지 못한다. 지옥에서 출발하여 천국에 이르지만, 그의 여행은 천국에 이르는 것으로 끝나지 않는다. 그는 여행을 마치고 필멸의 이 세계로 다시 돌아와 불멸의 세계를 기억하며 《신곡》을 쓴다. 기억하는 주체로서 단테는 《신곡》을 쓰면서 다시 불멸의 세계로 여행을 떠나고, 그것을 읽는 우리는 여행을 하는 주인공 단테와 여행에서 돌아온 작가 단테를 떠올리면서 단테의 여행을 지속시킨다. 그것은 정확히 원을 그린다. 단테는 어느 곳에도 머무르지 않고, 어느 곳에도 도달하지 않는 원의 여행을 지속하는 것이다. 그렇게 만드는 것은 단테의 문학이며 더 정확히 말해 문학과정이다.

그렇다면 단테는 왜 그런 문학을 추구했을까? 종교에 국한해서 말한다면, 제도로서의 기독교, 권력화된 종교와 종교인들에 대한 비판이 단테의 문학을 추동시켰다. 모순과 닫힘에서 깨달음과 열림이 나온 것이다. 단테는 정치에 몸을 던지면서 당대를 지배하고 있던 교황과 황제, 혹은 승권과 속권, 혹은 정신적 권력과 현세적 권력의 사이에서 조율과 종합의 길을 모색했다.

그의 해결은 교황의 권력과 황제의 권력은 양립할 수 있어야 한다는 것이었다. 그것은 어떻게 보면 손쉬운 해결이며 새로울 것이 없는 답안처럼 보이지만, 그 현실적인 길은 결코 순탄하지 않았다. 그는 이편저편에서 적을 만들었고 추방당했으며 이후 평생을 유랑으로 채웠다. 단테는 자기 생애도 여행이라고 생각했을까? 마치 그랬다는 듯, 그는 자신의 정치적 삶과 의식, 그 다분히 현실적인 깨달음을 종교적 상상력을 통하여 문학으로 구현했다. 우리가 《신곡》으로 읽는 것은 단테의 생애이며 단테의 깨달음이며 단테의 슬픔과 외로움이며 단테의 구원이다.

단테가 《신곡》에서 제시하려는 것은 인간의 구원의 방식과 의미다. 그가 생각한 구원은 기독교가 장려하던 구원과 다르다. 《신곡》이 기독교의 교리를 충실히 반영하고 사실상 그 토대 위에 서있다는 말은 맞다. 그러나 그의 구원은 두 가지 측면에서 기독교에 국한되지 않는다. 하나는 문학이며, 다른 하나는 연옥의 존재다.

물질로서의 책이 아니라 과정으로서의 텍스트 《신곡》은 책의 경계를 넘어서서 문학을 흐르게 하면서 단테의 구원을 하느님에게 도달하지 않는 것으로 만들었다. 《신곡》에서 순례자 단테는 지옥에서 출발하여 연옥을 거쳐 천국으로 상승하면서 종국에는 하느님의 빛으로 해체된다. 그러나 해체되어 하느님과 하나가 됨으로써 구원을 받은 순례자 단테는 구원받은 영생을 누리기보다 작가 단테의 모습으로 지상으로 돌아와 《신곡》을 쓴다.

연옥에서 레테의 강에 몸을 적시면서 과거의 죄의 기억을 모두 잊어버렸건만 작가 단테는 지옥에서 일어나는 치죄의 현장을 생생히 기억하고 레테의 강에서 기억을 잊는 그 순간도 기억하며 하느님의 빛에서 자신의 기억이 사라지는 순간도 기억한다. 그러한 모순에서 우리는 단테가 추구한 구원이 기독교의 하느님에게 도달하는 것으로 끝나는 것이 아니라 다시 우리의 필멸의 세계로 돌아오는 것을 알 수 있다. 단테는 궁극의 구원, 그 도달점을 상상하면서도 그것이 우리의 필멸의 삶에서 어떤 의미가 있는지 성찰하게 만든다.

나는 그것이 단테가 '작가'로서 인간의 구원을 추구하는 방식이라고 생각한다. 그래서 그의 문학은 특정한 종교의 구원을 넘어서서 더 보편적인 구원의 의미를 구성하고자 하는 것이다.

결국 단테가 제시하는 것은 구원의 쌍방성이다. 그는 기억을 통해 글을 쓰고 그것을 우리는 독자로서 읽고 해석한다. 그러한 문학 과정에서 《신곡》은 시공을 초월하여 살아남고 거듭나면서 기독교를 여는 역할을 했다. 물론 기독교는 《신곡》이란 문학과 그것이 펼치는 문학 과정을 시작하는 역할을 했다. 그러나 시작으로서의 기독교는 《신곡》이란 문학을 통해 살아남고 거듭난다. 기독교는 문학을 통해 보편적 자유와 구원을 말할 수 있었던 것이다.

종교적 상상은 흔히 우주적 상징, 즉 절대자의 존재에 집중된다. 그러나 그것이 인간의 삶과 죽음(그리고 또 다른 삶)에 관계하는 것인 바에야, 정확히 말해 절대자와 '인간'의 관계를 다룰 터이다. 그러기에 또는 그래야 종교에서 나오는 상상은 현실과 내통하지 않을 수 없는 것이다. 그럴 때 혹은 그래야 인간은 절대자의 우주적 상징에 통섭되고, 그것을 부활이라거나 해탈이라고 이름하는 것이다. 그러니 종교적 상상이란 문학과 직결되지만, 사실은 구원의 상상이며, 그 이전에 삶과 도덕의 상상이다. 이때 상상은 공허할 수 없으며, 우주적 상징과 현실의 기호들을 연결하고 맺어주어 원만한 삶을 이루도록 해준다.

이렇게 보면 종교적 상상을 품지 않는 문학은 없다. 문학이란 삶을 다루기 때문이다. 또 문학에 깃드는 종교적 상상들이 구분되는 것도 이상한 일이다. 삶이 하나인데 종교라고 둘이고 셋이 된다는 것, 더 정확히 말해 상상이 서로를 배제한다는 것은 말이 되지 않는다. 그래서 기독교의 상상과 문학의 관계에 대해 쓰고 있는 나는 '기독교'보다는 보편적인 삶과 구원에 대해 더 생각한다. 그것이 오히려 기독교를 하나의 진정한 종교로 놓고 말할 수 있는 조건이며 배경일 것이다.

3. 연옥

단테의 문학이 기독교를 넘어선다는 것은 종교와 상상, 그리고 문학이 끝없이 도달 없는 귀환의 원을 그린다는 나의 기본적인 구상을 받쳐준다. 그 내용과 그 의미가 극명하게 드러난 곳은 《신곡》 중의 <연옥편>이다. 쟈크 르 고프의 폭 넓은 논의를 읽어보면 연옥은 종교적 상상의 극치라는 생각이 든다. 연옥은 고대부터 오랜 세월동안 다양한 측면에서 이루어진 종교적 상상의 결과물이다. 내세의 일인 이상 당연히 종교와 관련되며 상상인 이상 문학으로 연결되었다.

사람들은 단테의 《신곡》 중 <지옥편>이 가장 역동적이고 표현적이어서 읽는 맛을 가장 크게 선사한다고 말한다. 틀리지 않는 말이다. <지옥편>의 언어는 <연옥편>이나 <천국편>에 비해 매우 물질적이다. <지옥편>을 읽는 독자는 그 언어에서 신음과 비명이 들리고 뜨거운 불길이 타오르며 무시무시한 악마들이 날뛰고 피가 흘러내리며 악취가 풍기는 것을 경험할 것이다. 나는 물질로서의 책에 쓰인 글자들이 그렇게 꿈틀거리며 살아나 그런 소리와 액체와 기체로 변하는 것을 체험했다. 단테의 《신곡》을 위대하게 만드는 살아있는 언어는 번역의 과정에서도 강인하게 살아남는다.

<지옥편>만큼 박진감 넘치지는 않지만 <연옥편>은 그보다 더 독창적이고 모험적이다. <지옥편>의 구상은 사실상 이전의 고전들에서 따온 것이다. 베르길리우스의 《아이네이스》에서 묘사된 지하세계가 그 예다. 그러나 연옥의 존재는 뚜렷한 창작의 선례가 없다. 더욱이 단테는 연옥에서 기독교 신학을 획기적으로 열어 자유롭게 만들었다. 단테의 연옥 재현과 정통 기독교의 교리 사이에는 근원적인 차이가 있다. 연옥의 존재가 독창적이고 모험적인 또 다른 이유는 그것이 치밀한 사고와 정교한 정치철학에서 나왔고 또한 사회역사적 흐름에 민감하게 반응한 결과라는 것에 있다.

자크 르 고프에 의하면 연옥의 개념은 기독교 초기에 있었으나, 사람들 사이에 완전히 자리잡은 것은 "purgatorium(정죄의 장소)"이라는 단어가 주조되었던 1170년 경이었다. 이러한 언어적 표상은 '중간' 계층을 위한 사회적 요구에 기인했다. 즉 상인과 은행가들로 이루어진 중간 계급의 영향력이 커지면서 금융과 상업을 통한 이윤추구라는 그들의 탐욕스러운 삶을 완화하는 장소로 받아들여진 것이다.

그래서 죄를 지었으나 지옥으로 떨어지지 않고 천국까지 직행하지는 못해도 그 '중간' 어디선가 머물면서 사후(事後이자 死後)에 죄를 씻는 구도를 통해 먹고 마시고 정신적인 게으름을 피우는 부르주아의 삶을 종교적으로 정당화하는 장치였다. 중간 계급이 교회를 지원함으로써 교회의 권위와 부가 확장되었으며, 이는 다시 연옥의 이론을 더욱 정교하게 발전시켰다. 죄를 씻는다는 개념은 양심이라는 개인 내면의 삶을 제도적으로 표현하고 보장받을 수 있으며 또 그래야 한다는 통념을 형성했다. 1215년에 기독교 신도의 의무사항이 된 고백성사가 그 예다.

죄를 씻는다는 것은 또한 전통적인 부정확한 시간 개념을 없애고 시간을 기계적으로 정확히 재야 한다는 근대적 인식을 낳았다. 그것은 연옥에서 죄를 씻는 영혼들이 하나같이 죄를 씻는 고통의 시간을 줄이고자 했기 때문이다. 죄의 유무가 확정된 지옥과 천국이 영원히 벌을 받거나 축복을 누리면서 시간을 전혀 생각할 필요가 없는 것과 대조적이다. 정죄의 가능성을 추구하는 연옥에서 죄와 면죄의 단위는 양으로 계산하여 처리해야 할 대상으로 등장했다. 그것은 상품을 매매하고 금융 계산을 통해서 이윤을 추구하던 상업의 과정과 깊은 관계가 있었음은 어렵지 않게 유추해볼 수 있다. 이러한 연옥의 현실적 개념은 이탈리아의 토스카나와 북부의 부유하고 역동적인 도시들에 강하게 호소했다.

천국과 지옥이 기독교 교리와 신앙의 명증한 대상들이었던 것에 비해 연옥은 상상에 속하는, 즉 민담과 신화, 전설을 통하여 다양한 종교들에 연원을 두고 전해 내려오며 증폭된 발명품이었다. 그 긴 형성의 시간에 비해 그것이 영향을 준 시대는 그리 길지 않았다. 그 시대 한가운데 단테가 있었고, 새로운 시대로 나아가는 역동성이 있었다. 연옥은 그 역동적 변화를 담당한 중간 계층의 세계관으로 흘러들어 응축되고 또한 엄청난 힘으로 발산되었다. 그것이 자본주의와 근대의 탄생이었다. 그렇게 볼 때 단테의 <연옥편>은 시대의 변화에 결정적으로 응답한 것이었다.

기독교 신학과 관련하여 연옥의 의미를 살펴볼 때 연옥은 단연 구원의 방식에 관련된 인류 역사의 상상물이며 발명품이라고 말할 수 있다. 힌두교와 조로아스터교, 이집트의 유대교, 그리스와 로마의 고대 철학과 신화, 오르페우스교, 유대의 계시문학 등, 다양한 갈래에서 유래하여 문학의 주요한 주제로 쓰이면서 저승의 이미지에 널리 기여했다. 그것이 기독교와 버무려진 것이 《신곡》에 나타난 기독교적 상상이다. 특히 호메로스의 《오디세이》는 이미 문학화된 전형이 다시 문학으로 또 종교적 상상으로 전유된 예다.

연옥은 지옥과 천국에 비해 상상의 공간으로 그 특징을 더 분명하게 드러낸다. 연옥이 구상되던 오랜 세월동안, 특히 이승과 저승의 지도를 확정하던 12세기에서 14세기에 중세 유럽인들은 이승과 저승에서 동시에 살고 있었다.

구원에 관련하여 가장 중요하게 언급해야 할 것은 역시 정죄다. 정죄, 즉 죄를 씻는다는 것은 죄가 있을 때 가능한 일이다. 죄를 지은 자만이 죄를 씻는다. 그런데 기독교는 원죄설에 바탕을 두기 때문에 기본적으로 모든 인간은 정죄를 해야만 하는 존재다. 단테는 <연옥편>에서 이를 분명히 언급한다.

단테가 만난 소르델로가 한 말이다. 여기서 "한 것이 아니라 하지 않은 것", "태어날 때부터 지닌 죄"는 원죄를 가리킨다. 다른 죄를 짓지 않았지만 원죄 때문에 연옥에 와있다는 말이다.

그러나 단테는 원죄를 지은 인간의 영혼도 구원을 받을 수 있다는, 당시로서는 혁신적인 생각을 했다. 원죄 때문이라면 어떤 영혼도 연옥에 와있을 수 없고, 따라서 연옥의 개념은 사실상 기독교에서 의미가 없다. 연옥의 구상 자체가 기독교의 원죄 개념과 부딪히는 것이다. 우리는 또한 그리스도가 지옥의 림보에 내려가 지옥의 문을 부수고 그곳에 갇힌 죄 없는, 단지 세례를 받지 않은 의로운 영혼들을 구원한 것도 기억해야 한다.

그렇게 볼 때 연옥은 한 번 밖에 없는 우리 삶에서 구원을 얻느냐 못 얻느냐를 판가름하는 매정한 기독교 신앙이 완화된 형태라고 볼 수 있다. 연옥의 개념은 천 년 이상에 걸쳐 교리 신학자들뿐만 아니라 일반 대중 사이에서 믿음과 불신 사이를 오가고 삶과 죽음, 신앙의 근본을 뒤흔들며 이어져온 문제였다. 그것을 가톨릭교회가 반종교개혁의 분위기에서 공식으로 인정할 수밖에 없었던 것이 트렌토 공의회(1545-1563)에서였거니와, 가톨릭교회의 느린 대응 훨씬 이전에 단테는 《신곡》에서 연옥의 신학적 민중적 상상을 최고의 문학적 장치에 실어 정리한 것이다.

이를 잘 반영하는 것이 중간의 개념이다. 중간의 개념은 《신곡》의 문학적 구상에서 잘 형상화되었다. 지옥의 꼭대기에 림보가 있고 천국의 꼭대기에 정화천이 있듯, 연옥의 꼭대기에는 지상 낙원이 있다.

차이는 천국과 지옥의 꼭대기들은 영원한 머무름(불멸)인 반면, 연옥의 꼭대기는 연옥 자체가 그러하듯 중간적이고 일시적인 단계, 즉 천국으로 들어가기 전의 "무오(無汚)의 차원"이라는 점에 있다.

중간과 일시의 의미는 깊다. 그것은 앞서 말한 중간 사회 계급 (또 권력층과 서민층, 성직자와 속인 등등)의 문학적 반영이라는 것 외에도 구원의 절차에서도 반영된다. 연옥이 천국 쪽에 더 가까이 있든 지옥에 더 가까이 있든 그 기능은 분명 어정거림이고 속죄이며 변이였다.

위치의 물질성보다는 기능성으로 볼 때 중간의 의미가 더욱 명확해진다. 세상이 선과 악으로 구분되고, 인간은 본래 선한 근원에서 나왔으나 악으로 가득 찬 세계에 유배되어 살면서 선으로 돌아갈 고난의 삶을 산다는 영지주의(靈知主義, Gnosticism) 식의 설정에서는 연옥이 들어설 자리가 없다. 영지주의는 이승에서 인간이 보내는 시간을 단지 저승으로 귀환하는 흐름으로 보았다. 그런 식의 사고에서는 구원의 여부는 오직 시간의 흐름에 따라 결정되며, 뿐만 아니라 구원을 가름하는 선과 악의 경계는 지극히 선명하다.

그런 면에서 그리스도의 대속을 통하지 않고서도 실현하는, 즉 인간의 자력적인 구원을 생각했던 단테는 영지주의 식의 사고를 하지 않았는가 생각해볼 수 있으나, 연옥의 상상이 단테를 영지주의에서 벗어나게 해준다. 영지주의는 근원으로의 귀환을 구원으로 생각하지만, 단테는 연옥과 더불어 도달 없는 귀환에 서있다.

가톨릭교회는 지옥과 연옥과 천국의 삼분법을 승인했지만, 그것도 엄격히 말해 단테의 삼분법과 다르다. 왜냐하면 가톨릭의 삼분법은, 그 중간에 연옥이 끼어있어 어정거림을 제공한다 할지라도, 그 진행은 확고하게 한 방향으로 정해져있으며, 더욱이 시간의 흐름은 한 치의 오차와 유예 없이 지켜진다. 그 점에서 영지주의와 가톨릭은 구원과 시간이 똑같이 일직선적 발전에 따른다는 불가역적 시간의 관념과 감수성을 드러낸다.

그에 비해 단테가 생각한 구원과 시간은 가역적이다. 그 점을 결정적으로 보여주는 것이 앞에서 말한 기억과 문학과정이다. 순례자 단테는 기독교가 인정한 행보에 따라 구원을 실현했으나, 작가 단테는 그 실현된 구원의 행보를 기억하고 이를 다시 처음부터 되돌려 재현하기를 독자와 더불어 수없이 '반복'하는 문학과정을 펼치면서 구원에 대한 '성찰'을 수행하는 것이다. 그것은 구원의 행보와 의미가 변화할 수 있는 가능성을 내포한다.

가톨릭의 연옥(종교적 상상)은 지옥과 천국의 사이에서 (그 중간적 의미도 상당하지만 어쨌든) 고정된 구원의 행보를 지속시키지만, 단테의 연옥(문학적 구원)은 구원의 의미를 이승에서 인간의 사고로 되새기고 실천을 통해 실현하는 계기를 부여한다. 나는 이것이 기독교 또는 그 종교성을 거스르지 않으면서 구원의 현실성을 말할 수 있는 방식을 제시한, 단테가 이룩한 위대한 업적이라고 생각한다.

4. 종교적 상상과 문학적 구원

'종교적 상상과 문학적 구원'보다는 분명 '종교적 구원과 문학적 상상'이란 말이 우리 귀에 더 익숙할 것이다. 그러나 그것을 비틀어 배치했을 때, 나는 종교와 문학의 순환을 본다. 종교적 상상은 구원에 집중되고 구원의 상상은 문학의 영감과 장치를 통해 표출된다. 문학은 또한 사회정치적 이념과 역사적 사명, 개인의 정념과 열정을 받치고 생성시킨다.

이는 종교적 상상이 문학적 구원을 통해 가장 잘 표현되고 또한 실현될 수 있다는 말이다. 다시 말해, 종교적 구원이란 문학적 상상을 포괄하거나 혹은 그 위에 자리를 잡아야 하며, 그럴 때 구원은 구원 자체에 몰입하지 않고 거꾸로 구원 밖으로, 즉 구원의 대상을 향하여 퍼져나갈 수 있다. 이는 말하자면 구원의 주체가 편재하는 광경이다. (범신론적인 냄새를 풍기는 이런 생각은 프란체스코 닷시시의 문학적 영감에서 잘 드러난다).

구원은 필멸에 대한 회의이며 불멸에 대한 희망이지만, 또한 필멸에 대한 희망이기도 하다. 그런 의미의 구원은 반드시 저승의 일이 아니라 이승에서 중요하게 이루어져야 할 무엇이다. 그 점을 연옥의 개념은 잘 보여준다. 연옥은 이승과 저승을 연결하는 중간에서 이승의 죽음을 연장시키는 동시에 저승의 삶을 예비하게 해준다. 지옥과 천국의 이분법에서 죽음이란 그 둘 중 어느 하나로 갈라서는 예리한 날이지만, 연옥이라는 "제 3의 처소"가 끼어들면서 죽음은 구원의 판단을 보류하는 또 다른 세계로 들어서는 단계가 되는 것이다. 연옥의 존재는 삶과 죽음, 이승과 저승에 대해 단정적이지 않은 방식으로 생각하게 만든다.

종교적 상상이 문학으로 형상화된 정도를 따지자면 천국이 으뜸일지도 모른다. 우리는 이승에서 기쁨보다 고통을 더 겪고, 그런 만큼 저승에서 이룰 구원을 향해 나아가며, 더욱이 이승에서 구원을 이룬 자는 없기 때문이다. 어쩌면 초인적 세계, 그 완벽한 기쁨을 완벽한 고통보다 더 상상하기 힘들기 때문이다. 그런데 상상이란 확정이 아니라 그야말로 도달 없는 끝없는 귀환이라고 생각할 때, 그것이 그리는 끝없는 원환의 과정은 저승의 구원 여부를 확정짓는 지옥이나 천국보다는 구원 여부를 일정 시간 동안 유예하는 연옥, 혹은 머무름(고통)의 측면에서 지옥을 품고 나아감(구원)의 측면에서 천국을 품는 연옥에서 상상의 높은 경지를 맛보는 것이다. 그러므로 연옥은 종교적 상상의 극치이면서 구원 자체를 성찰하게 하는 문학적인 뛰어난 장치라고 볼 수 있다.

종교는 근본적으로 구원의 완성보다 과정에 더 관심을 가진다. 그래서 아퀴나스는 "선의 방식은 하나밖에 없으나 악의 방식은 여럿"이라고 단언한다. 또 《신곡》에서 연옥이 그 지옥의 이미지들(예를 들어 죄의 유형이 비슷하다)에도 불구하고 천국 쪽에 훨씬 더 가까운 이유도 거기에 있다.

도달 없는 귀환의 개념으로 볼 때 연옥의 상상은 영원으로 빨려 들어가기 전의 단계라기보다 '삶 이후'로 봐야할 것이다. 왜냐하면 영원은 도달'이며' 귀환이지만, '삶 이후'라는 개념은 삶 이전의 반명제, 즉 삶을 사이에 놓고 서로를 지탱하는 연결의 고리로서 도달과 귀환을 지양의 관계로 작동시키기 때문이다. 즉, 도달 없는 귀환은 도달도 없고 귀환도 없는, 그러나 매순간 도달하고 귀환하는 과정 그 자체인 것이다.

연옥의 상상은 그렇게 매순간 어디서 왔고 어디 있으며 어디로 가느냐 하는 인간의 '삶'의 행보를 생각하게 하면서 그 행보가 천국의 영원한 구원이나 지옥의 영원한 형벌보다는 삶 자체, 즉 구원의 기회의 끝없는 작동 자체에 머무를 수밖에 없는 인간의 운명을 생각하게 한다.

연옥은 가장 인간적인 고안물이며, 그렇기에 종교적 상상, 즉 종교에 불손하지 않은 상상 중에서 가장 문학적인 가치를 지닌 개념일 것이다. 거기서 나는 종교적 상상과 문학이 서로를 위안하고 치유하는 광경을 목격한다. 지옥이냐 천국이냐를 놓고 한 판 승부를 벌이는데 점점 익숙해져가는 오늘날, 연옥의 중간적 위치에 대해 우리는 무관심한 것 같다. 그것은 죽음 자체에 대한 관심이 시들해진 것과 같다.

삶에서 곧바로 삶 이후로 건너가는, 다시 말해 죽음을 거치지 않고 훌쩍 날아올라 갈 곳을, 그게 아니라면 고꾸라져 박힐 곳을 생각하는 것이다. 어정거리고 유예하는 것은 이미 거추장스럽다. 세상은 점점 더 그렇게 선명하게 갈 길을 재촉한다. 나는 연옥이라는 종교와 문학의 협조적 상상물이 우리의 삶의 여정을 어정거리는 것으로 만든다고 생각한다. 그 어정거림 속에서 종교는 우리에게 무엇을 할 수 있는지를 일깨워주고 문학은 그 일깨움을 일깨워지는 자의 것으로 만들어준다.

박상진
옥스퍼드대 문학박사. 부산외국어대학 이태리어과 교수. 지중해 연구소장. 현재 하버드대 방문교수.저서로 <이탈리아 리얼리즘 문학비평 연구><기호학 이전 혹은 이후> 등이 있다.