“미움을 버리면 ‘암’도 이길 수 있습니다”
― 박정학(사단법인 한배달 회장)

인사동 거리를 걷는 일은 유쾌하지 않다. 이곳을 전통문화의 거리로 부르는 일은 난감하다. 국적불명의 모조 골동품, 각설이 복장을 하고 트로트 가락에 몸을 맡기는 엿장수, 절대 다수를 차지하는 다국적 음식점과 술집들……. 과연 이런 곳을 ‘전통’ 문화의 거리라고 불러도 좋을 것인가?

가끔 인사동에서 3천 원짜리 자장면을 먹고, 5천 원짜리 스타벅스 커피를 마시고, 초현대식 갤러리에서 미술 작품을 ‘공짜’로 감상할 때가 있다. 이것이 오히려 인사동을 인사동답게 하는 건 아닐까? 어쩌면 인사동은 한국 전통 문화의 거리가 아니라 오늘 한국 문화의 맨얼굴일지도 모르겠다.

박정학 회장을 찾아가는 마음은 조금 착잡했다. 선입견이라는 ‘관습의 안개’가 끼어든 탓일 수도 있겠다. 앞서 만나 뵌 서울대학병원 정신과 과장 조수철 박사는 박정학 회장을 소개하는 이메일 메시지에 이렇게 썼다.

“고등학교 동기입니다. 육사 출신으로 예비역 장성입니다. 현재는 한국의 얼과 한국 고대사에 대한 연구를 하고 있습니다. 좋은 만남이 될 것 같습니다.”

솔직히, 역시 사람은 끼리끼리로구나 하는 생각이 드는 한편, ‘별’을 달았던 분이 무엇이 아쉬워 ‘한국 고대사 연구’ 같은 ‘돈 안 되고(?) 생색나지 않는’ 일을 할까 하는 의문을 떨칠 수 없었다. 우선 예비역 육군 장성과 고대사 연구는 자연스런 관계로 다가오지 않았다. 순수한 학문적 열정, 민족에 대한 종교적 경도, 군인 정신의 연장, 심지어는 고상한 취미일지도 모르겠다는 생각마저 들었다. 이런 생각을 하면서도 나는, ‘너, 참 속물이구나.’ 하고 자책하지는 않았다. 아직 세상은 다 모르지만 ‘현실’에 대해서는 대충 안다. 하여튼 나는 한 사람에 대한 최소한의 정보로 최대한의 상상을 한 셈이다.

지하철 1호선 종각역에서 내려 종로타워 쪽 출구로 나왔다. 독특한 외관에, 이웃은 아랑곳 않는 듯한 스카이라인을 자랑하는 건물이다. 종로타워의 그림자를 벗어나자 인사동이다. 잰걸음으로 인사동 네거리를 지나 낙원상가 앞에 이르자 70년대에서 멈춰 버린 듯한 풍경이 펼쳐진다. 다시 한 번 조잡한 설치 미술품 같은 인사동 거리를 떠올린다. 역시 서울은 재미있는 도시다.

종로세무서를 지나며 사무실의 정확한 위치를 묻는 전화를 할까 하다가 그만 두었다. 죽부인과 부채, 대나무 발 따위를 파는 리어카가 지나간다. 골목 이쪽저쪽 모두 5층 안팎의 낡은 빌딩과 기와집들이다. 비로소 나는 서울이라는 곳이 이 나라의 도읍이 된 지 600년이라는 사실을 실감한다. 묻지 않고도 사무실을 찾을 수 있을 것 같은 예감은 적중했다. ‘원주변씨대은회관’이라는 이름의 건물 입구에 ‘전통문화학교’라는 간판이 있었다. 무작정 계단을 올랐다. 건물 내부의 분위기는 낡았지만 정갈했다. 기품을 잃지 않기 위해 무진 애를 쓰며 늙어 가는 사람을 대하는 기분이다. 5층 사무실 벽면에 ‘한배달’이라는 현판과 전통놀이를 할 때 사용하는 도구들이 복도 한 면을 차지하고 있다. 우리 전통 문화가 처한 현실의 한 단면이다.

오전 10시. 박정학 회장은 아직 출근 전이다. 중년쯤 돼 보이는 직원 분이 차를 달여 준다. 두 대의 선풍기 소리가 침묵을 더 견고히 한다. 에어컨 같은 것은 보이지 않는다. 그것이 있어야 할 자리에는 역사, 문화, 한국학 관련 자료들이 빼곡하다. 서가로 나누어진 옆방은 강의실로 꾸며져 있다. 이 방의 주인이 어떤 분인지 알 것 같다. 박정학 회장에 대해 상상했던 대부분의 이미지를 폐기하지 않을 수 없다.

생활한복을 입고 나타난 박 회장의 모습에서 군인의 이미지를 읽을 수는 없었다. 박 회장의 삶만큼이나 독특한(?) 《유심》지를 보여드리는 것으로 금방 편안한 분위기가 형성된다. 이역만리에서 고향 사람을 만난 것 같은.
약간은 도발적인, 또 그만큼 현실적인 질문으로 대화를 시작한다. 요즘 같은 세상에 ‘한 민족의 얼’ 같은 걸 강조하면 국수주의로 오해받기도 하는데, 전직 장성으로서 더 쉬운 길도 있었을 텐데 왜 이런 길을 택하셨습니까 하는 질문이었다.

인류 문화의 풍요는 문화의 공존에서 나온다

“(나의 길에 대해서) 편협한 시각으로 바라볼 수도 있습니다. 그래서 달리 한 번 생각해 보자는 것입니다. 흔히 혁명적 사고 전환을 말할 때 코페르니쿠스적이라고 말합니다. 그런데 이것이 바로 서구 편향적인 시각이라는 것입니다. 우주 전체의 차원에서 보자면, 천동설도 맞고 지동설도 맞다는 것이지요. 우주는 인간의 생각으로는 풀 수 없는 복잡한 원리로 전체가 어우러져 돌아갑니다. 그것을 무시하고 한 가지 원리로 세계를 보는 것은 웃기는 겁니다.

이 지구상에는 굳이 ‘민족’이라고 하지 않아도 좋을 다양한 문화 집단이 존재합니다. 민족이란 곧 문화공동체라고 볼 수 있으니까요. 각기 다른 문화의 공존, 이것이 중요합니다. 다른 사람이 나를 필요로 하는 것은 내가 다른 사람과 다르기 때문입니다. 나에게 미국 사람처럼 생각하기를 바라는 것은 곤란합니다. 그런 사람은 미국 가면 많습니다. 미국적, 아랍적, 일본적 문화가 서로를 인정하는 가운데 각기 성장하고 조화를 이룰 때 인류 문화가 풍요로워지는 것입니다.

부처님 말씀의 핵심도 조화라고 생각해요. 살생하지 말라는 것이 첫 번째 계율인데, 이것을 지키기 위해서는 살생하지 않아도 되는 조건을 만드는 것이 더 중요합니다. 그러나 현실은 살생을 하지 않으면 안 되는 상황의 연속이에요. 먹지 않고 살 수 없지 않습니까? 모든 생명체는 먹고 먹히는 관계입니다. 문제는 균형이지요. 호랑이가 사라지니까 멧돼지가 생태계의 최상층을 차지하면서 문제를 일으키지 않습니까. 우주 전체로 볼 때 모든 생명체는 먹고 먹히는 관계 속에서 조화를 이루어 갑니다.

문화도 마찬가지입니다. 한복과 양복의 차이는 문화의 차이에서 비롯됩니다. 우리의 체격과 기후에 맞는 옷이 한복이라는 겁니다. 그런데 우리나라 사람 모두가 양복을 입어도 이것에 대해 하나도 이상하게 생각하지 않습니다. 하지만 이런 현상을 가볍게 보지 말자는 것입니다. 단순히 우리 거니까 좋아하자는 것이 아니라 인류 전체 문화의 풍요로움에 기여하자는 차원에서 살려 내자는 것입니다. 영국과 아랍에는 없는 것이니까요. 다양한 것이 어우러질 때 아름다움이 나오는 것 아닙니까? 내가 우리 문화와 우리의 얼에 대해 연구하고 이를 살려 내려는 이유입니다.”

사실 나는 ‘우리의 것은 좋은 것이여’ 투로 전통의 가치를 말하는 데는 거부감이 든다. 신앙에 가까운 태도로 전통을 강조할 때는 저항감이 일기도 한다. 그럴 때마다 속으로, 철저하게 상업주의에 예속돼 있거나 아니면 박제화·화석화된 전통 문화가 놓인 현실을 먼저 떠올리게 된다. 전통을 가벼이 여겨서가 아니라 우리의 것이 놓인 현실이 서글퍼서다. 하지만 이번에는 달랐다. 교조적 경직성이나 무조건적 맹목성이 느껴지지 않았기 때문이다.

내 생각에, 박 회장에게 우리 것은 이성이나 감성의 영역에 존재하는 것이 아니라 ‘삶의 방식’ 같았다. 대부분의 삶을 군인으로 살았을 텐데, 어떻게 그것이 가능했을까? 이런 궁금증을 그대로 밝혔다. 뜻밖에도 대답은 우리 고유의 방법으로 외과적 수술 없이 ‘암’을 극복했다는 것이다. 솔깃 정도가 아니라 찬물을 뒤집어 쓴 느낌이다. 과연 그것이 가능할까? 어떻게? 소위 민간 의학이나 식이요법 같은 것을 말하는 것일까? 아니었다. ‘명상’으로 치유했다는 것이다. 명상? 그것은 우리 고유의 것만은 아니지 않은가?

뿌리 깊은 ‘서양 중독증’

“6년 전에 위암 선고를 받았습니다. 초기였는데, 당연히 의사는 ‘잘라라’는 것이었지요. 그러나 저는 동의할 수 없었습니다. 옛날에는 어떻게 했을까? 동물들은 어떻게 했을까? 왜 우리 조상들의 의학은 왜 이렇게 완벽히 무시되는 것일까? 이건 뿌리 깊은 서양 중독증이라는 생각이 들더군요.

의사 말로는 자르면 95% 치료가 가능하답니다. 위장이 없어져도 장이 그 기능을 대신하기 때문에 문제가 없다는 것이었어요. 나는 그대로 두고 고치겠다고 했죠. 의사로부터 그 얘기를 들은 군의관 선배가 전화를 했어요. ‘당신, 지성인 맞아? 마누라 바꿔!’ 나와 생각이 다를 뿐 나를 위해 하는 말이었죠. 그래서 나는 ‘형님, 두 달 만 시간을 주세요. 두 달 만에 안 되면 수술할게요’ 하고 얘기를 끝냈어요. 그러고는 두 달 뒤에 내 방식으로 치료를 한 다음 검사를 해 보니까 종양이 없어졌어요. 어렴풋이 붉은 반점만 남아 있더군요. 두 달 후 다시 검사해 보니까 흔적도 사라졌어요. 6개월 후 다시 검사를 해도 깨끗했어요. 그때서야 의사가 인정하겠대요.

서양 의학을 공부한 의사들은 서양적, 물질적 방법만을 과학으로 여기죠. 마음, 정신의 차원은 완전히 무시하는 겁니다.”

더 이상의 구체적 방법에 대해서는 말을 아꼈다. 당신은 오래 전부터 명상 수련을 해 왔기 때문에 그것이 가능했을지도 모르고, 자신의 치유법이 일반화될 수 있는 것도 아니라는 이유에서였다. 속으로, 무슨 수를 써서라도 그 방법에 대해서 들어야겠다고 마음을 먹었다. 전통의 의미를 가치관이나 외형에서 찾는 것이 아니라, 절대 절명한 삶의 국면에서 ‘쓸 수 있다’는 이 귀한 소식을 어찌 그냥 흘려 보낼 것인가. 이런 속마음을 감추고, 약간의 우회를 하기로 했다. 언제부터 어떤 계기로 우리의 전통 문화나 명상에 대해 관심을 가졌는지를 물었다.

“1978년 소령 때 육군사관학교에서 훈육관을 할 때였어요. 그때 우연히 박창암 장군이 쓴 《자유》라는 책을 읽었는데, 우리 역사 기술이 잘못됐다는 내용을 읽고 자극을 받았어요. 저자를 만나고 강의를 듣곤 했지요. 사실 그때까지도 국사에 대해서는 관심이 없었어요. 육사 시험칠 때도 국사 과목이 싫어서 세계사를 선택할 정도였으니까요. 그러다가 1986년에 중령이 돼서 사단법인 한배달 창립에 관여하게 됐고, 그런 인연으로 지금까지 우리 역사 운동을 해 오고 있는 겁니다. 명상도 그때부터 시작했지요.

명상은 초월적 신비주의적 측면이 있어요. 요가나 위빠사나 등 다양한 전통이 있고……. 그렇긴 하지만 중요한 건 생활 속의 명상이에요. 민족정신의 원형으로서 ‘한사상’의 핵심이라 할 ‘홍익인간(弘益人間)’의 실천 방법인 ‘재세이화(在世理化)’의 정신과도 통합니다. 세상 속에서 사람들과 함께 살면서 홍익을 실천하라는 것처럼, 명상도 그렇게 해야 한다는 얘깁니다.

병이 어디에서 오느냐, ‘마음’이에요. 강한 스트레스가 암을 만듭니다. 정신적 행위의 소산이에요. 그러면 우리 조상들은 스트레스를 어떤 태도로 대했느냐, 오는 대로 풀었어요. 술을 마시면서 풀고, 같이 어울려 춤추고 노래 부르면서 풀었어요. 이에 비해 중국 무협지 같은 걸 보세요. 대를 물려서라도 원수를 갚습니다. 우리 조상들은 원수를 대물림하지 않았어요. 어떻게든 미움을 없애고 용서하려고 했죠. 내가 암 진단을 받고 명상을 통해 실천한 것이 바로 용서였어요. 미워하지 않는 데서 나오는 힘은 엄청납니다. 고치고 나서 보니까 그래요.

암 진단을 받고 나서 바로 실천한 것이 명상을 통해 미움을 버리는 것이었어요. 첫째, 아침저녁으로 마누라와 마주 보고 미운 마음의 찌꺼기를 버렸어요. 둘째, 두려움의 극복이에요. 두려움의 뿌리인 잘못된 행동, 내가 잘못한 사람에게 용서를 구하는 겁니다. 셋째, 자기 최면이에요. 모든 생명체는 그 자체로 온전합니다. 자기 치유의 시스템도 갖추고 있어요. 그런데 오염된 생각, 음식, 행동들이 시스템 교란을 일으켜 병이 오는 것입니다. 그렇다면 시스템 컨트롤 센터에 교란 사실을 인지시켜야죠. 일종의 자기 최면입니다. 나의 ‘진아(眞我)’에게 ‘여기 아퍼’ 하고 신호를 보내는 겁니다. 이런 방법을 쓰면 집중력이 다릅니다. 넷째, 암 세포와 대화를 나누는 겁니다. 사진에서 본 종양의 영상을 떠올리며 ‘미안하다. 떠나가 달라’고 하는 거죠. 이런 방법으로 아침저녁으로 1시간씩 명상을 했어요. 두 달쯤 됐을 때 영상이 사라지더군요. 보조적인 수단으로 쑥뜸을 했어요. 우리 고유의 정신문화는 푸는 문화예요.”

세상 모든 일은 인과의 소산, 미래의 필요를 위한 것

암을 명상으로 고쳤다는 얘기를 다 듣고 나서야 현재의 선택에 수긍이 간다. 하지만 그것이 쉬웠을까? 관례상으로 볼 때 전역 후 정부 산하 기관이나 공기업의 임원으로 갈 수도 있었을 텐데……. 어쩌면 박 회장은 낙천적 소신주의자거나 태생적 이상주의자인지도 모르겠다.

“전역을 할 때 지인들을 불러서 기념 연회를 했어요. 조기 전역을 당하긴 했지만, 조금도 원망 같은 것을 하면 안 된다고 생각했어요. 억지로 붙들고 있으면 고통이 오니까요. 사람들에게 그랬죠. 하늘이 나를 다른 곳에 쓰려고 전역을 시켰다고. 군인으로서 내가 할 일은 그것으로 끝이라고.

나의 역할이 반드시 다가온다고 생각했어요. 이런 저런 분별은 하지 않았어요. 바로 공부를 시작했어요. 군 출신이 역사와 민족을 말하면 안 믿어 주니까. 1999년에 강원대 사학과에서 박사과정을 시작했어요. 다양한 가치가 공존하는 미래 사회에서는 사람도 생각도 문화도 다 달라야 합니다. 우리 민족 문화가 인류 문화의 다양성에 기여하는 데서 나의 역할을 찾은 겁니다. 미래 사회에는 문화가 상품이 될 것이니까. 한국의 얼과 전통 문화가 나의 연구 주제가 된 이유입니다.”

일에 대한 성취의 기준은 주관적인 것이어서 삼자의 시각으로 가늠할 수는 없다. 그렇긴 해도 경제적으로는 어려워 보였다. “사모님께서 구박하지 않으십니까? 경제적으로는 어려울 것 같은데요.” 하고 에둘렀다.

“심각하죠.”

혹시나 했는데 역시나다. 묘한 안도감과 열패감이 교차한다. 안도감의 근거는 무엇일까? 소위 기득권층에 속하는 분이 강남에 빌딩을 가진 부자가 아니라는 것? 약간은 그럴지도 모르겠다. 그런데 웬 열패감? ‘우리 것이 좋은 것’은 광고 카피에나 있기 때문일까? 역시 약간은 그럴지도 모르겠다. 그렇다면 약간 이상의 이유는? 중국과 일본이 일으키는 노골적인 민족주의와 우경화의 파고에 비해, 너무도 ‘포스트 모던’한 우리 사회의 민족주의는 이성적 차원에서는 쇼비니즘이라고 매도되고, 감성적 차원에서는 ‘대∼한민국’을 외칠 때만 발현되는 현실 때문일까? 그것도 약간의 이유다. 진짜 이유는, 박 회장께서 말하는 대로 “세상 속에서 사람들과 함께 뒹굴며 모두를 복되게 한다(弘益人間 在世理化).”는 한민족의 정신을 현실 공간에서는 찾아보기 힘들다는 데 있다. ‘부동산 투기’와 ‘명문대 진학’에 목숨 건 한국 사회에서 홍익인간 재세이화(弘益人間 在世理化) 같은 말은 잠꼬대에 지나지 않는다. 세상을 보는 나의 시각이 너무 부정적일까? 아니면 패배적일까?

“(서구화된 우리 사회에도) 의식주를 포함한 전반에 걸쳐 ‘우리 적’인 것이 있습니다. 내가 민족 운동을 하는 것은 바로 그것을 찾자는 것입니다. 이것을 국수주의로 비판한다면 한심한 얘기지요. 우리의 민족문화를 제대로 살리는 것이 인류 문화를 풍요롭게 하는 것입니다. 이것이 내가 하는 일의 핵심입니다.

그리고 사실 오늘 우리가 만나서 무슨 얘기를 할까 고민을 했는데, 이 얘기는 꼭 하고 싶어요. 지금 우리 사회는 뉴 레프트니 뉴 라이트니 해서 또 갈라져요. 얼마 전 불교신자 장군모임에서 나라를 지키는 불교도총연맹 같은 걸 만들면서 참가를 하라고 해요. 거절했어요. 왜 나눕니까? 끌어안고 하나 되는 것이 해법입니다. 안보, 남북문제도 마찬가지예요. 지금 노 대통령 욕을 하는 사람들이 많은데, 긍정적 측면이 많아요. 경상도 사람이 전라도 표로 대통령이 됐다는 건 엄청난 어우러짐이에요. 어우러짐의 긍정적 측면을 봐야 합니다. 과거사 청산도 사람 청산 방식이어서는 안 돼요. 사람이 아니라 행위를 청산해야지요.

지구상에서 벌어지는 모든 일은 인과(因果)의 소산이에요. 앞으로의 필요에 따라 벌어진 일입니다. 내가 하는 일도 하늘이 나를 그렇게 쓰려고 한다고 생각을 해요. 조화를 바탕에 두고 어우러져야 해요. 부처님 가르침도 그렇지만 ‘한얼’의 핵심도 조화에요. 어우러져야 합니다.”

박 회장은 경남 출신으로 기무부대에서 근무하다 김대중 정부가 들어서면서 준장으로 전역했다. 억하심정이 없지 않으련만, 이 점에 대해서는 극도로 말을 아꼈다. 아니, 하늘이 자신에게 준 새로운 역할에 대한 소명만을 강조했다. 그것을 위해 현재 중학생을 대상으로 한 ‘전통문화학교’ 개설로 바빴다. 전통문화 체험 학습 프로그램을 상설화한다는 것이다. 헤어지면서 그 모든 일이 순조롭게 진행되기를 바란다는 말을 차마 할 수 없었다. 현실의 벽이 얼마나 높은지 잘 아는데, 어떻게 입에 발린 소리를 할 수 있을까? ‘용서’의 위대한 힘을 내 삶의 에너지로 삼고 싶다는 희망을 품는 일만 생각했다. 달라이 라마의 《용서》를 읽으면서도 그런 생각을 하지는 않았었는데

“무엇으로 혼란한 세상을 헤쳐 갈 것인가”
― 최동환(저술가)

경기도 시흥. 소래 포구 가는 길에, 지인을 만나기 위해 두어 번 들러본 곳이다. 일삼아 그곳에 갈 일이 있을 것이라고는 한 번도 생각해 본 적이 없다. 나에게 각인된 그곳의 이미지는 대도시도 아니고 그렇다고 시골의 소읍도 아닌 어중간한 곳이다. 근대화의 빛과 그림자가 어수선하게 뒤엉킨 그런 곳. 어쩌면 나의 심상에 남겨진 시흥의 이미지는 한국 사회의 급속한 근대화, 서구화, 산업화, 도시화의 평균적 모습일지도 모르겠다. 별다른 감흥이 일지 않는 곳이다. 그런데 나는 지금 매우 설레는 마음으로 그곳에 간다.

“최동환 선생을 한 번 만나 보세요. 사우디 건설 현장에서도 일한 적이 있는 엔지니어 출신인데, 한민족의 사상을 실생활에 접맥시킨 분입니다. 우리 고유의 사상 체계를 에어컨 팬에 적용시켜 에어컨의 크기를 획기적으로 줄였습니다. 철학적 사유의 세계가 아닌 산업 현장에 한사상의 이론을 적용한 것이지요. 결과도 성공적이었고요.”

박정학 한배달 회장은 최동환 선생을 소개하며 이렇게 말했다. 호기심 이상의 강렬한 느낌으로 최동환이라는 이름을 뇌리에 새겼다. 우리 고유의 사상을 이론적으로 해명하는 일이야 얼마든지 가능하겠지만, 그것을 산업적으로 증명한다는 것이 가능할까? 디자인, 경영이론, 관리 시스템에 적용시켰다면 또 몰라도. 만약 사실이라면 천 마디 말이나 수레 가득한 저술보다도 더 값어치가 있는 일 아닌가. 간혹 우리 것, 우리 문화, 우리 사상에 대한 종교적 신념에 가까운 말을 들을 때마다 늘 공허감을 느껴 온 것은 구체성과 객관성, 엄밀성의 결여 때문이었다. 솔직하게 말하자면 ‘뜬구름’을 잡고 있다는 혐의를 지울 수 없었다. 심지어는 바로 그런 접근 방식이 소외를 자초한다는 생각을 하기도 했다. 물론 이러한 나의 태도에는 알게 모르게 서구적 사고에 길들여진 탓도 클 것이다. 그래서 더욱 최동환 선생과의 만남이 기대되었다.

어마어마한 저택에 살 것이라고는 생각하지 않았지만, 예상보다도 훨씬 작은 집이었다. 개발의 기운에 들뜬 아파트 뒤 철거 직전 분위기의 빌라, 최 선생의 연구실이자 자택이다. 가슴이 먹먹해진다.

빌라 옆 채마밭에서 할머니 한 분이 푸성귀를 돌보고 있다. 밭둑의 울타리에는 호박 넝쿨이 천하태평으로 춤춘다. 나른한 안도감이 빈속에 삼킨 소주 기운처럼 스며든다. 얼마 지나지 않아 콘크리트로 덮일 것 같은 밭인데, 상추와 무는 어쩌자고 저리 싱싱할까.

자본주의에도 유머가 있다

전화로 도착을 알리고 빈집 같은 분위기의 건물 계단을 오른다. 3층에 오르자 현관문이 활짝 열린 집에서 반백의 신사가 환하게 웃으며 서 있다. 내가 만나야 할 사람이 누구인지 확인할 필요는 없겠다. 세사에 한 번도 부대끼지 않은 듯한 얼굴이다. 갑자기 집이 넓어 보인다.

서재와 집필실을 겸한 방으로 들어선다. 책상 앞 창문을 제외하곤 벽면 가득 책이다. 도서관의 서가처럼 깔끔하게 정리가 돼 있다. 드문 경우다. 창문 밖은 같은 구조의 빌라 외벽이다. 거리는 3미터쯤 될까? 창문을 통해 하늘을 보려면 길게 목을 꺼내 비틀어야 할 것 같다.

최 선생께서 손수 수박을 잘라 온다. 차를 우리는 동안 찾아 뵙게 된 연유와 내가 듣고 싶은 얘기들에 대해 두서없이 털어놓는다. 몇 년 동안 거의 사람을 만난 적이 없었다며 이렇게 찾아온 일 자체에 대해 의아해 한다.

“7∼8년 동안 거의 사람을 만나지 않았어요. 우리 고유의 정신을 일반화시키는 작업을 해 보자고 마음을 먹고는 공부만 했어요. 그러기에 앞서 우리 고유의 정신이란 과연 무엇인가에 대해 공부를 했죠. 우리 민족이 5천년, 1만년 동안 놀고먹지는 않았을 텐데 우리 고유의 경전은 없을까 하는 데서 출발했죠. 《천부경》 《삼일신고》 《366사(참전계경)》 같은 것들이 바로 그것이죠. 1991년부터 우리 경전에 대한 해설서를 내기 시작했지요. 그러다가 2000년부터 그러한 경전의 이론을 공학, 경영학, 사회학 등에 적용시켜 현실에서 쓸 수 있게 하자는 뜻으로 공부를 하고 책을 썼죠. 이른바 한철학, 한사상으로 현실 문제를 해결해 보자는 것이었죠.”

처음부터 얘기는 본론으로 들어갔다. 조금 난감했다. 《천부경》도 제목만 들어봤을 뿐이고, 나머지는 이름도 생소했다. 얘기의 템포도 조절할 겸 화제를 돌렸다. 조금은 높은 톤으로, 만인을 경쟁 상태로 몰아넣는 자본주의를 성토하면서, 슬쩍 생계 해결에 대한 궁금증을 끼워 넣었다. 푼수 없는 오지랖이겠지만 처음부터 그것이 마음에 걸렸다.

“자본주의에도 유머가 있어요.”

성동격서다.

“제가 이 집에서 면벽 10년째예요. 창문 밖이 바로 벽이잖아요. 돈 같은 건 완전히 잊고 살았어요. 그런데 9년째 들어서자 이 일대가 뉴 타운으로 개발되면서 집값이 조금 올랐어요. 이 정도면 자본주의도 유머가 있잖아요.”
나에 대한 적대감이 있었다면, 심한 면박으로 들릴 말이다. 그런데 기분이 좋아진다. 한 번도 사 본 적이 없는 로또에 당첨된 것처럼.

“91년부터 책에 대한 인세가 조금씩 나와요. 그 동안 10권쯤 책을 썼는데, 많이 팔리진 않아도 고정 독자가 좀 돼요. 공부하는 사람이 돈 쓸 데가 어디 있어요. 책 사는 것 말고.”

허울이 좋아서든 숙세의 업 때문이든, 글을 쓰며 사는 종류의 인간이라면 누구나 꿈꾸는 이상적인 삶의 전형 아닌가. 하지만 이 정도의 경지에 이르려면 최소한의 단련이 필요할 것 같다. 면벽 10년. 한숨은 집으로 돌아가는 길에 쉬기로 하고, 사우디 건설 현장에서 일하던 분이 어떻게 이런 길로 들어서게 된 것인지, 그것에 대한 궁금증부터 풀어본다.

“대학에서 토목을 전공한 다음 사우디에서 달러 좀 벌었지요.(웃음) 그곳에서 중국의 사서를 읽었어요. 제자백가의 책들은 거의 섭렵했지요. 《열국지》는 거의 욀 정도로 탐독을 했지요. 무엇이 진리냐, 무엇으로 혼란한 세상을 헤쳐 갈 것인가 하는 것들에 대한 궁금증 때문이었어요.

현실을 움직이는 건 법가사상과 병가사상이더군요. 그런데 그것을 실험해 볼 기회가 왔어요. 간부 사원들이 현장을 망치는 바람에 일반 사원 신분으로 임시 책임자가 된 거예요. 오기(吳起)의 병가이론과 상앙(商?)의 법가이론을 적용시켜 보기로 했습니다.

오기는 《오자병법(吳子兵法)》을 남긴 인물인데, 병가 가운데 단연 독보적인 병법을 사용했습니다. ‘부자지병(父子之兵)’입니다. 부하의 ‘마음’을 얻는 것이지요. 장수가 부하와 똑같이 군량미를 집니다. 말단 병사가 다쳐 상처에 고름이 생기자 입으로 고름을 핥습니다. 이 같은 소식을 전해들은 병사의 어머니가 통곡을 합니다. 이제 아들은 죽은 목숨이라는 것이지요. 병사의 아버지도 똑같은 일을 겪었던 것입니다. 이런 장수에게 목숨을 바치지 않을 부하가 어디 있겠습니까.

《오자병법》을 현장에 적용하기로 했습니다. 기능직 식당에서 밥을 먹고, 숙소에서 같이 놀고, 용접 같은 힘든 일도 같이 하고, 심지어는 개도 같이 잡아먹었습니다. 사막 깊숙이 들어가서 몰래. 죽었던 현장이 살아나기 시작하더군요.

상앙은 진시황이 천하를 통일하게 한 법률적 바탕을 마련한 사람입니다. ‘농전(農戰)’, 즉 농업과 전쟁을 국정의 근본으로 삼고 강력한 법으로 뒷받침했습니다. 농업과 전쟁에 종사하지 않는 백성에게는 어떤 관직도 얻지 못하게 한 것입니다. 나도 이를 현장에 적용했습니다. 결과로 얘기하자고 공표하고는 능력에 따라서 일개 노동자를 총반장에 임명하기도 했습니다. 중간 관리자들의 농간과 착취가 사라졌어요. 예기치 못했던 상황이 눈앞에 전개되더군요.

사실 이 두 방법은 상반된 것입니다. 오자가 정신이라면 상앙은 물질이에요. 내가 중심이 되어 그 둘을 통합시킨 것이지요. 이처럼 두 가지 방법론을 하나의 상황에서 동시에 사용한 전례를 본 적이 없습니다. 그런데 오랜 시간이 지난 다음에 보니까 한국인의 생활에는 너무 자연스럽고 광범위하게 사용되고 있더군요. 한 예로 영어의 Exit는 ‘출구’의 의미밖에 없지만, 우리의 문에는 ‘출입구’의 의미가 다 들어 있듯이 말입니다. 이렇듯 한국인은 이중적 의미를 폭넓게 사용합니다. 하지만 서구에는 그러한 사고의 틀이 없습니다.

사우디 현장의 경험을 통해 우리 고유의 사상 연구를 과제로 삼았는데, 그 무렵에 《천부경》과 《삼일신고》를 만났습니다. 제가 사우디 현장의 실험에서 성공을 얻게 한 핵심 원리가 그곳에 있더군요.”

김치에 담긴 한사상

최동환 선생과 《천부경》의 운명적 만남은 이렇게 시작된다. 당연히 잘 나가던 직장을 그만 두고. 여기서 잠시 《천부경》에 대한 언급이 필요하겠다. 그 동안 이름만 들어 왔으나 이 글을 쓰기 위해 살펴본 최소한의 정보는 이렇다.

총 81자. 한인(桓因)의 뜻에 따라 한웅(桓雄)이 천부인을 가지고 신단수로 내려와 홍익인간의 대업을 시작한 고사에서 연유하는 지고의 천서(天書)라 전함. 계연수(桂延壽)라는 사람이 묘향산에서 10년 수도 끝에 암벽에 새겨진 《천부경》을 찾아내어 1916년 9월 9일 이를 탁본하여 뜻을 헤아려 보려 하였으나 알 길이 없어 1917년 초 대종교로 전하여 옴으로써 세상에 알려짐. 1975년 대종교 교무회의에서 기본 경전으로 공인.(이상은 《한국민족문화대백과사전》에 나오는 내용을 요약한 것임.)

최동환 선생은 자신의 저서 《한사상과 다이내믹 코리아》에서 《천부경》을 이렇게 설명한다. “《천부경》은 우리의 고대국가인 한국(桓國)에서 구전으로 전해지던 경전을 배달국(倍達國)에서 사슴발자국 문자로 전한 경전이다. 이 경전은 81자로 구성된다. 이 경전을 바탕으로 《삼일신고》와 《366사》를 비롯한 모든 경전이 만들어졌다고 한다. 가히 우리 한겨레공동체의 최고 경전이라 할 수 있다.” 참고로 《천부경》 연구자들이나 신봉자들은 ‘환(桓)’을 ‘한’으로 읽는다는 점을 밝혀 두는 것이 좋겠다.

솔직히 나로선 《천부경》에 대한 깊이 있는 이해가 불가능하다. 어렵다. 일찍이 관심을 가져 본 적도 없다. 하지만 이 글을 쓰면서 주목하고자 하는 점은 《천부경》의 원리 혹은 이론의 근거를 객관화하고 일반화시키겠다는 최동환 선생의 의도다. 최 선생의 저서에서 그 일단을 보자.

“동양의 학문은 과정(이론 체계의 발견 과정과 확립 과정)을 무시하여 엄정한 이론 체계를 만들지 못함으로써 서양의 학문에게 결정적으로 뒤져 결국 서양의 세계 지배를 허용했다. 한국의 철학과 사상은 과거의 폐단을 없애고 밝은 학문적 미래를 만들기 위해 이 과정을 서양보다 더 철저하게 다룰 필요가 있다.”(《한사상과 다이내믹 코리아》, 19쪽)

최동환 선생은 《천부경》을 비롯한 우리 고유 사상의 원리 혹은 한국적 사고의 틀을 삶 속에서 찾는다.
“김치를 예로 들어 보겠습니다. 김치에는 《천부경》의 원리에서 원효 사상까지 다 들어 있습니다. 원효의 《화쟁론》이 어디서 온 것 같습니까? 우리에게는 기본 중의 기본이었다는 사실을 김치를 통해 설명해 보겠습니다.
김치에는 많은 재료가 들어갑니다. 처음에는 그 재료들이 각각입니다. ‘가능 상태’인 것이지요. 그 다음은 섞습니다. 아직은 ‘혼돈’ 상태입니다. 익기 시작합니다. ‘질서’가 잡히기 시작합니다. 묻습니다. ‘최적화’가 되는 것이지요. 최종적으로 익었을 때, ‘자기완성’이 이루어집니다. 하나의 생명체로 일생을 보내는 것이지요. 이것이 한국적 삶입니다. 김치의 재료들은 서로 대립하지 않습니다. 이분법으로는 생명체로 살 수 없습니다. ‘홍익인간(弘益人間)’ ‘재세이화(在世理化)’의 원리가 김치로 다 설명이 됩니다. 원효의 화쟁 사상도 우리 고유의 사상이 불교와 원효를 잇는 징검다리 역할을 했기 때문에 가능했던 것입니다.

고운 최치원 선생은 ‘난랑비서문(鸞郞碑序文)’에서 “우리나라에 현묘한 도가 있으니 이를 풍류라 한다.”고 하면서, 풍류는 ‘유불선(儒佛仙) 삼교를 포함하는 대중 교화의 가르침’이라 했습니다. 불교와 같은 새로운 문화를 받아들이면서도 독창성을 잃지 않은 건 우리 고유의 사상이 신라 때도 이미 존재하고 있었기 때문입니다.

한 가지 예를 더 들어 보겠습니다. 콩나물을 보세요. 콩나물을 먹는 민족은 우리밖에 없는데, 이분 극복의 철학적 바탕이 여기에 있습니다. 콩은 가능 상태입니다. 콩에서 싹이 나면 콩나물입니다. 반쯤은 콩이고 반쯤은 싹인 혼돈 상태가 콩나물의 정체성입니다. 하지만 콩나물은 그 자체로 자기 정체성을 가진다는 사실을 아무도 부정하지 못할 것입니다.

그런데 아리스토텔레스는 이원론적으로 콩과 줄기를 봅니다. 씨앗을 가능태로 보고 줄기, 즉 식물을 현실태로 봅니다. 중간 단계를 간과한 것이죠. 콩이자 줄기인 콩나물을 보지 못한 것이지요. 이분 극복의 철학적 바탕이 거기에 있는데 말입니다. 우리는 코흘리개도 그걸 알아요. 사고의 틀 속에 이미 존재하고 있는 것이지요. 콩나물에 담긴 한사상, 한철학이 바로 《천부경》의 원리입니다. 이 원리를 사회학, 행정학, 공학에 대입시키면 어디에도 적용 가능한 일반 원리가 되는 것이지요.”

팬(fan)으로 구현한 한사상

과연 그렇다면 그 원리가 실제로 공학에 어떻게 응용될 수 있을까? 그 가능성을 확인할 수만 있다면 소위 ‘한사상’은 우리네 삶의 현실적 에너지로 생동할 수 있을 것이다.

“LG전자의 연구원들이 저의 《천부경》 해설서를 읽은 것이 인연이 되어 에어컨 성능 최적화 작업의 설계 과정에 컨설턴트 자격으로 참여했습니다. 2년 동안 실험 결과는 성공적이었습니다. 결론적으로 말하면 소음과 크기를 대폭 줄였습니다. 그 상품이 바로 지금 세계 시장에서 호평을 받고 있는 휘센입니다. 에어컨의 핵심 부품인 팬(fan)에 한사상의 원리를 적용한 것이지요.

간단하게 설명하자면 팬의 중심과 날개의 면적비를 획기적으로 바꾼 것입니다. 기존 팬의 경우 중심과 날개의 비는 4 : 96이었습니다. 그러나 나는 36 : 64의 면적비를 제안했습니다. 날개가 크면 바람이 더 셀 것이라는 통념을 뒤집은 겁니다. 중심 영역, 즉 공적 영역의 비율을 높인 것이지요. 중심 영역은 태풍의 눈으로 비유할 수 있습니다. 그곳에서는 아무 일도 일어나지 않습니다. 머리를 공적 영역으로 보고 몸을 사적 영역으로 봐도 좋습니다. 36 : 64의 비율은 구형 팬보다 공적 영역이 강력한 힘을 갖게 된 것을 의미합니다. 사적 영역 64는 역동성의 영역인데, 공적 영역이 4일 때보다 훨씬 면적이 줄었는데도 역동성은 더 커졌습니다. 역동성의 원인이 되는 공적 영역, 즉 아무 일도 일어나지 않는 태풍의 눈이 커짐으로써 역동성이 더 증가한 것입니다. 바람의 원인은 날개, 즉 사적 영역이 아니라 공적 영역에 있다는 것이지요. 공적 영역은 곧 태극(太極)입니다.

전체 100을 36 : 64의 비율로 나누었을 때 최적화가 된다는 사실은 국토 관리에도 적용할 수 있습니다. 국유지 36에 사유지 64가 최적입니다. 만약 경쟁이 치열한 64의 사적 영역이 36의 공적 영역을 침범하게 되면 효율이 떨어집니다.”

《천부경》에 대해 무지한 입장에서 구체적 수치의 근거는 이해할 수 없으나 큰 뜻에 대해서는 충분히 공감이 된다. 자연스럽게 향후 과제로 화제가 바뀌었다. 우리를 완전히 이해하기 위해서 우리의 철학과 사상을 객관적으로 입증하고 일반화시키는 작업을 계속할 것이라 한다. 그리고 곧 출간할 책에서는 우리 현대사의 전환점이 된 4·19나 5·18 등을 한사상으로 설명하겠다고 한다. 민중 스스로가 통찰력을 갖고 중심, 즉 36의 공적 영역을 확보한 사건이 4·19나 5·18이라는 것이다.

나름대로 최동환 선생이 말하는 한사상의 핵심이 조화, 통합, 통일이라고 정리해 본다. 최소한 최 선생 자신만큼은 한사상에 입각한 최적화된 삶을 살고 있다는 확신이 든다. 하지만 그것이, 세계화가 진전될수록 더 얽히고 설키는 현실의 문제에 어떤 힘을 발휘할 수 있을지에 대해서는 회의적이다. 최 선생의 이론대로 인류 구성원의 36%가 중심을 형성하여 조화를 이루는 순간이 오면 얼마나 좋을까만, 인류의 지난 역사를 보면 무망한 일이 아닐까 싶다.

세계의 혼란은 언제까지 계속될 것인가? 영원히 그럴지도 모르겠다. 후천 개벽에 대한 갈구는 그것의 반증이 아닐는지. 제 앞가림도 못하는 주제에 무슨 소리를 하는지 모르겠다. 나는 지금 스스로를 돌보는 일에도 너무 서툴다.

“한 독학 불교인의 수행 이야기”
― 황명찬(전 건국대 부총장)

피서객들의 차량 행렬에 섞여 양평으로 간다. 남한강을 건널 무렵 정체를 만난 덕분에 느긋하게 한강물을 굽어본다. 강변의 버드나무를 바라보는 것만으로도 강바람을 느낄 수 있다. 가만히 서 있는 나무 한 그루가 자동차보다도 더 빨리 나를 강가로 데려다 준다.

최동환 선생은 황명찬 교수를 소개하면서 ‘도인’ 같은 분이라고 했다. 수행도 깊으신 분이고 불교에 대해서도 해박하다고 했다.

도인(道人)! 한 사람을 말하는 데 이보다 매력적인 말이 있을까? 호인, 진인, 대인, 기인 같은 말도 도인의 매력에는 미치지 못한다. 나는 그렇게 생각한다. 도인이라는 말 앞에서는 선악, 미추, 우열 같은 상대적 가치 판단이 얼굴을 내밀지 못한다. 괴팍하고, 불 같은 성미를 보이는 사람들 가운데도 도인으로 일컬어지는 사람이 많다. ‘도’라는 것 자체가, 어떤 규정이나 특정한 꼴로 가두어지기를 거부하기 때문일 터다. 도인으로 불리는 사람이 신통 비슷한 행동이나, 도인 같은 행색을 한다는 얘기를 들은 적도 없다. 더러 있긴 한데, 이런 사람에게 딱 어울리는 말이 ‘가짜 도사’가 아닐까 싶다.

양평읍을 지나 개군면으로 들어서자 전형적인 농촌 풍경이 펼쳐진다. 은퇴한 교수가 살고 있을 법한 전원주택이 있을 것 같지 않은 분위기다. 더 이상 길이 없을 것 같은 마을을 가로질러 산기슭으로 난 좁다란 비포장 길을 오르자, 외부와는 완전히 격리된 듯한 둔덕에 잘 지은 전원주택이 나타난다. 예닐곱 채의 집들이 모여 있다. 저택이라고 말하기는 힘들지만 상당히 예술적인 모양새를 하고 있다.

자작나무 울타리를 지나 산수국 옆 나무 계단을 오르자 노부부가 반색을 한다. 군더더기 없는 거실 통유리창으로 아담한 정원이 눈에 들어온다. 나리꽃과 벌개미취꽃이 화사하다. 누구나 동경할 법한 모습들이다. 부럽다. 그렇긴 해도 조금도 배가 아프지 않다. 집주인의 이미지 때문일 것이다. 다 내려놓고 일없이 사는 모습이 참 보기에 좋다.

잘 살면 잘 사는 대로 궁하면 궁한 대로, 이제는 우리 사회에도 은퇴 문화라는 것이 자리 잡았으면 좋겠다. 충분히 쉴 만한 여유를 가진 사람들이 악착을 떨며 일하는 모습은 그리 아름답지 않다. 특히 재직시에도 이곳저곳 기웃거리며 자리를 탐하고, 갖가지 명목으로 연구비를 챙기던 교수들이 은퇴 후에도 무슨 위원이니 하면서 자리에 연연하는 건 더욱 그렇다. 전문 지식이나 경험을 사회에 돌리고 싶다면 저술을 하면 된다.

나는 한국 언론이 떠드는 말 중에서 ‘사회 지도층’ 운운할 때가 가장 민망하다. 기득권층이라고 하면 말 된다. 아무런 지도력도 보여 주지 못하는 그들 스스로 그렇게 부른다면 또 몰라도, 언론이 그러는 건 곤란하다. 그런 말을 할 때는 주로 병역비리나 탈세, 뇌물수수 보도 때가 아닌가.

전형적인 학자풍의 신사. 황 교수에 대한 첫 느낌은 그랬다. 나아갈 때와 물러날 때를 아는 선비의 모습이 겹쳐진다. 낯간지러움을 무릅쓰고, 최동환 선생께서 ‘도인 같은 분’이라고 하더라는 말을 전했다.

“허허, 참. 앞으로 그렇게 살 수 있도록 노력해야겠네요.”

얘기는 물 흐르듯 이어졌다. 나는 판소리 마당의 관객 구실이면 될 것 같다. 감히 ‘귀명창’ 노릇이야 턱도 없는 일이지만, 가끔 추임새 정도는 넣을 수 있을 것 같다.

“선(禪)이란 무엇일까요? 경험으로만 체득할 수 있는 것이겠지요. 사랑이 무엇인지 알려면 사랑에 관한 책을 읽을 일이 아니지요. 직접 해 보지 않으면 알 수 없습니다.

숭산 스님이 생전에 하버드에서 강연을 할 때 한 여자 교수로부터 ‘사랑이 무엇이냐’는 질문을 받고는 ‘네 마음을 봐라’고 답했다는 일화가 있습니다. 만약 숭산 스님께서 그때, ‘사랑은 자비다’ ‘이성 간에 좋아하는 감정이다’ 하는 식으로 답을 했다면 한 명의 제자도 건지지 못했을 것입니다. 선불교는 사망 선고를 받았을지도 모르지요.”

선(禪)! 참 질긴 주제다. 말로 할 수도, 해서도 안 된다면서도 이에 대한 말은 끊임없이 이어져 왔다. 앞으로도 그럴 것이다. 삶, 세계, 존재의 본질 그 자체를 이름하여 ‘선’이라 한 것일 터이니까. 인류는 ‘선’이라는 말을 하기 전부터 선을 해 왔다고 해야 할 것이다. 같은 의미에서 모든 인간은 생득적으로 선을 하고 있는지도 모른다. 길짐승 날짐승이 때가 되면 저절로 걷고 나는 것처럼. 다만 그것을 의식적으로 행하게 되는 계기가 있을 따름이다. 황 교수에게도 그것은 홀연히 왔다.

“나의 불교 공부는 철저히 ‘독학(?)’이었어요. 계기는 우연에 가까웠어요. 30대 후반과 40대 초반에 걸쳐 태국 방콕 AIT(대학원 대학)에서 교수를 할 때였어요. 동료 교수 한 사람이 그렇게 나를 골탕을 먹일 수가 없어요. 미워 죽겠더라고요. 이래선 안 되겠다 싶었어요. 불교 나라에 온 만큼 불교 공부를 해야겠다는 생각이 들었지요. 마침 영국 옥스퍼드 출신으로 불교에 심취한 교수가 있었어요. 불교 공부를 할 수 있게 안내를 해 달라고 청했어요. 책을 구해 주고 복사도 해 주고 그래서 책을 읽기 시작했어요. ‘흐르는 강물을 바라보듯이 네 마음을 바라보라.’는 구절이 눈에 들어오는 순간 너무 좋았어요. 영국불교협회에서 펴낸 《팔리성전》, 《아함경》, 영문판으로 나온 허운 화상의 책을 읽었어요. 퇴근만 하면 줄곧 그런 책만 읽었어요. 행복하더군요. 그때 ‘불교는 참 좋은 약’이라는 걸 알았지요.

2년 후 한국에 돌아와서는 《금강경》, 《능엄경》, 《대승기신론》 같은 책들을 읽었어요. 그런데 불교 공부를 독학으로 하다 보니까 점검 받을 때도 없고, 제대로 하고 있는지도 모르겠어요. 그래서 늘 생활 속에 비추어 보곤 했지요.”

불가에서 선지식의 존재는 대단히 중요하다. 홀로 공부 길에서 빠질 수 있는 폐단이 크기 때문이다. 하지만 《화엄경》의 〈입법계품〉에서 53선지식을 찾아나선 선재동자가 시범을 보였듯이 도처에서 스승을 찾는 자세라면 얘기는 달라진다.

“색즉시공(色卽是空) 공즉시색(空卽是色)이라는 말이 무엇인지는 알겠는데 실감하기는 힘들어요. 어느 날 지인과 함께 자주 가는 국수집엘 갔어요. 정말 맛있는 국수여서 아주 즐거운 마음으로 추천을 한 것이에요. 그런데 이 사람은 그게 아니었던가 봐요. ‘최악’이라는 거예요. 이렇게 맛없는 국수는 처음 먹어 봤다는 겁니다. 그때 이런 생각이 들더군요. 과연 국수의 진면모는 무엇인가? 무(無)예요. 맛의 실체가 없는 겁니다. 공(空)이에요.

이런 얘기를 어느 자리에서 했더니 제자 중에서 공군 장교가 이런 말을 해요. 지상에서 보는 무지개는 반달 모양이지만 하늘에서 보면 원이라는 거예요. 그렇다면 무지개의 진면모는?

폭격기에서 폭탄을 투하할 때, 비행기에서 보면 일직선으로 낙하하지만 지상에서 보면 포물선을 그려요. 낙하 궤도의 진면모는 무엇이냐? 아인슈타인은 관찰 방법에 따라 변하지 않는 관찰 대상 자체의 존재 법칙은 없다고 했어요. 상대적인 수준으로 사물의 실상을 볼 수는 없습니다. 그걸 초월한 것이 절대 진리겠지요.”

늘 이런 식으로 공부를 한다는 것이다. 경전도 선사 어록도 현실에 비추어 이해하고 자신의 것으로 소화한다는 것이다. 물어 볼 스승이 없으니 걸으면서도 생각하고.

현대인, 불난 집에서 장난감 갖고 노는 아이들

걷는 얘기를 하다가 네팔 트레킹으로 얘기가 살짝 빠진다. 이번 가을에 네팔 여행을 할 계획이라는 것이다. 포탈라도 보고 싶지만 한 수행자를 꼭 만나고 싶다고 한다. 40년 째 동굴에서 ‘옴마니반메훔’을 염하며 오로지 중생들의 평화를 기원하는 비구니 스님이 바로 그 사람이다.

무위(無爲)의 걷기를 하고 싶다 한다. 오직 이곳에서 저곳으로 가기 위해 빨리 발을 옮겨 놓는 유위(有爲)의 걷기가 아니라, 걷기 자체를 즐기고 싶다는 것이다. 그렇게 걷는 사람을 일러 불가에서는 한도인(閑道人)이라 한다.
“이렇게 30년을 공부해 왔는데, 바르게 가고 있는지는 모르겠어요. 다만 책으로만 공부하는 데 대해서는 회의적이에요. 입으로 시작해서 입으로 끝나기 쉽기 때문입니다. 부처님이 어떤 분인지, 경전에 무슨 말을 해 놓았는지를 알면 뭘 합니까? 생활 속에서 실천을 하는 것이 중요하지요.

어떤 인연으로 15년 전부터 태극권 수련을 하는데 선생님으로부터 《법화경》을 권해 받았어요. 절대로 머리로 읽지 말고 소리 내어 100독을 하래요. 하루에 한 품씩 읽어도 28품을 한 번 읽는데 1달이 걸려요. 최소한 8년은 더 걸리죠. 머리로 읽지 말라는 뜻을 이해하는 데 3년 걸렸어요.

지구 온난화의 영향인지 가끔씩 못 보던 새들이 날아들어요. 한 번은 집사람이 ‘저 새는 왜 저렇게 얄밉게 울어’ 하는 거예요. 문득 어릴 적 생각이 나더군요. 이웃에 포수가 살았는데 하루는 까마귀가 울자 재수 없는 놈이라며 쏴 죽이는 거예요. 그것을 본 이웃 할아버지가 호통을 치셨어요. ‘이놈아, 까마귀가 네게 뭐라 했어.’

죄 없는 까마귀를 욕하는 포수를 떠올리면서, 우리들이 바라보는 세상은 마음이 제멋대로 만들어낸 것이라는 걸 새삼 느끼게 됩니다. 모순을 모순인지 모르는 착오가 고통의 원인이라는 얘기이겠지요.

늘 부처님 가르침을 현실 속에서 걸러 봅니다. 《법화경》을 보면 현실로 오게 됩니다. ‘공(空)’에서 현실로, 세상 사람들의 희로애락 속으로, 거기서 부처님 가르침의 진정한 의미를 찾게 돼요. 어려운 사람에 대한 진심에서 우러나온 배려도 하게 되고…….”

아무리 30년 동안 홀로 공부를 했다지만 스님들에 대한 기대가 전혀 없을 것 같지는 않다.
“요즘 사람들, 얼마나 불쌍합니까? 무엇이 진정 극락인지도 모르고, 마치 《법화경》 〈화성유품〉의 비유처럼 불난 집에서 장난감을 가지고 놀고 있는 것 같잖아요. 간절히, 간절히 그것을 깨우쳐 주었으면 좋겠어요. 나머지는 경전에 맡겨도 돼요. 결국은 몸소 체험을 해야 하니까요. 깨닫고 못 깨닫고는 부처님밖에 모릅니다. 몸으로 알고, 생활 속에서 실천하는 것, 그것이 전부가 아닐까 싶어요.”

독학을 강조하지만 황 교수에게는 미물도 선지식이다.

“창문에 꿩이란 놈이 머리를 부딪칠 때가 있어요. 유리에 비친 정원을 진짜로 착각한 것이지요.”

나를 빗대어 한 얘기는 아니었겠지만 내 얘기로 들린다. 나는 지금 꿩보다 조금이라도 나은 삶을 살고 있을까? ■