::: 계간지 유심 - 2006년 겨울호 - ― 정완영 선생의 시조 전집 《노래는 아직 남아》에 부쳐 ― 박찬일 :::

유심소개

이번호 보기

지난호 보기

정기구독 신청

⑥

시조의 고전주의
― 정완영 선생의 시조 전집 《노래는 아직 남아》에 부쳐 ―

박찬일
<시인>

정완영 선생은 고전주의를 떠올리게 한다. 정확히 말하면 정완영 선생의 시조는 고전주의 정신을 떠올리게 한다. 빙켈만은 고전주의 정신을 일찍이 “고귀한 단순과 고요한 위대”라고 요약했었다. 조화 화해 절제 균형들을 ‘고귀한 단순과 고요한 위대’의 하위 개념들이라고 할 수 있다. 고통을 표현할 때도 절제가 개입한다. 절제의 고통을 보여준다. 이의 유명한 예로 빙켈만은 그리스의 ‘라오콘 상’을 들었다.

라오콘은 트로이의 신관이었는데 그리스 목마의 비밀을 트로이에게 누설한 죄로 신의 노여움을 사 두 아들과 함께 큰 뱀에 감겨 죽는다. ‘라오콘 상’은 죽으면서 약간 입을 벌려 약간의 고통만을 표현하는 라오콘을 보여주고 있다. 빙켈만은 베르길리우스가 시 〈아에네이스〉에서 “[라오콘이] 별에까지 들리도록 무서운 부르짖음을 울렸다”라고 했는데 이것은 ‘고전주의적’이 아니라고 하였다.1) 나중에 레싱은 그의 《라오콘 시와 회화의 경계에 대하여》(1766)에서 미술과 문학을 구분하여 미술은 ‘시간이 아닌 공간의 예술’(정지된 예술)이므로 고통의 절정을 나타내서는 안 되지만 문학은 ‘공간이 아닌 시간의 예술’(움직이는 예술)이므로 고통의 절정을 나타낼 수 있다고 하였다.

고전주의와 시조의 친연성은 무엇보다도 ‘율격과 시어의 상호보완성’이다. 고전주의자들은 형식미를 중시했으며 작품을 산문이 아닌 운문으로 썼다. 만해가 〈님의 침묵〉에서 “제 곡조를 못 이기는 사랑의 노래”라고 읊었을 때 여기에서 ‘곡조’가 바로 형식이라고 할 수 있다. 형식에 갇혀 있는 사랑의 노래는 고전주의적이다. ‘고전주의적’은 격정과 거리가 있다.

정완영 선생의 시조를 물론 형식의 시조, 가락의 시조로 한정시켜 말할 수 없다. 박재삼이 옳게 지적했듯이 정완영 선생은 형식의 시조와 내용의 시조를 겸비함으로써 ‘시조의 고전주의’의 가장 모범적 예에 도달하였다. 고전주의의 형식미, 고전주의의 조화 화해 균형 절제의 최고봉에 도달하였다.2) 다음은 박재삼의 말이다. “詩가 있는 時調, 가락이 있는 시조를 그 분은 추구했다. 이 사실은 시조에서 가장 중요한 내용과 형식을 한데 어울려서 갖는다는 것이었다. 이 사실은 말이 쉽지 누구나 다 되는 그런 것이 아니었다.” 박재삼, 〈白水 그 인간과 문학〉, 정완영 시조 전집 《노래는 아직 남아》, 土房, 797면. ‘내용과 형식을 한데 어울려서 갖는 것’은 다른 말로 하면 ‘내용과 형식의 일치’이다. 고전주의에서 내용과 형식은 가장 첨예하게 일치된다. 이를테면 ‘형식미의 존중’과 조화 화해 균형 절제의 일치이다.

다음 〈돌아온 뻐꾸기가〉(《유심》, 2006. 가을)는 정완영 선생의 가장 최근작이다.

지난해 짓다가 만 집을 올해도 다 못 짓고
아까운 꽃 시절도 낙화시절도 보낸 채로
늘어진 여름 한 철을 또 맞고야 말았구나.

돌아온 뻐꾸기가 저도 보기 민망했던지
후박나무 이파리 같은 푸른 날의 목소리를
우리 집의 용마루 위에 업어다가 자꾸 보탠다.
― 〈돌아온 뻐꾸기가〉 전문

‘집을 다 지으면 죽음이 온다?(Wenn das Haus fertig ist, so kommt der Tod?)’ 터키 속담으로 기억된다. 죽음은 ‘격정 중의 격정’을 불러일으킨다. 정완영 선생에게 죽음이 불러일으키는 격정은 계속 유보되고 있다고 말할 수 있다. “지난해 짓다가 만 집을 올해도 다 못” 지었다고 했기 때문이다. 내년에도 집을 다 못 지을 확률이 높다. “늘어진 여름 한 철을 또 맞”았다고 고백했기 때문이다. ‘또’라고 한 것은 집을 완성하는 일이 계속 유보되었다고 한 것이다.

집을 짓는 일을 하나의 알레고리로 보려는 것이다. 혹은 ‘집’이 상징하는 것에 주목하려는 것이다. 우선, 집이 조화 화해 균형 절제들을 표상하는 것이라고 할 수 있다. 그러면, 집이 조화 화해 균형 절제들을 표상하는 것이라면, ‘미완성 집’은 그 반대 영토에 있는 것들을 표상하는 것인가. 부조화 다툼 불균형 방종들을 표상하는 것인가? 그것은 아니다. 정완영 선생의 시 세계에는 고전주의 정신이 깊게 드리워져 있다. 고전주의 정신의 금과옥조들은 조화 화해 균형 절제들이다.

완성과 결핍은 인접의 관계에 있다. 완성에 도달하면 인간은 새로운 결핍에 붙들려 새로운 것을 욕망하게 된다. 완성은 또 다른 완성에 대한 욕망을 낳는다. 결핍은 고전주의의 금과옥조들인 조화 화해 균형 절제들과 거리가 멀다. 정완영 선생은 ‘완성이 내포한 결핍’을 알고 있었다. 집을 계속 완성시키지 않는 것도 이 때문이라고 할 수 있다. 정완영 선생은 집을 계속 완성시키지 못하고 있는 것이 아니라, 집을 계속 완성시키지 않고 있다. 의도적으로 집을 완성시키지 않고 있다.

문제는 집을 지으려고 하는 자세이다. 혹은 집을 지으려고 하는 자세의 변함없음이다. ‘변함없음’이 고전주의와 무관하지 않다. ‘변함없음’과 조화 화해 균형 절제는 인접의 관계에 있다. 집은 도달해야 할 조화 화해 균형 절제의 표상이고. 집을 지으려고 하는 자세는 괴테가 《파우스트》 2부 끝에서 파우스트로 하여금 다음과 같이 말하게 하는 것을 상기시킨다.

자유나 삶은 매일 그것을 쟁취하려고
노력하는 사람만이 누릴 수 있는 것이다.
그리고 여기서는 아이고 어른이고 노인이고 간에
위험을 안고 성실하게 세월을 보내고자 한다

이를테면, 문제는 “자유”가 아니라 자유를 ‘“쟁취하려고/ 노력하는” 자세’이다. “위험”조차 감수하는 “성실”한 자세이다. ‘노력하는 자세’는 다른 말로 하면 ‘행동’이다. ‘실천적 행위’이다. 삶의 진정한 의미는 ‘삶의 의미의 인식’에 있지 않고 실천적 행위에 있다고 한 것으로 또한 이해된다.

〈돌아온 뻐꾸기가〉에서 압권은 “뻐꾸기가 저도 보기 민망했던지/ 후박나무 이파리 같은 푸른 날의 목소리를 [……] 집”에 “자꾸 보탠다”고 한 것이다. 시인은 ‘미완성’에 직접적으로 마음을 개입시키지 않았다. 다시 말해 미완성에 대해 직접적으로 낙망을 토로하지 않고, 직접적으로 탄식을 토로하지 않았다. 고통에도―앞에서 ‘라오콘 상’을 예로 들었듯이―절제가 필요하다. 시적 주체는 뻐꾸기의 ‘민망함’으로 시적 주체의 낙망과 탄식을 대신하게 하고 있는 것으로 보인다. 민망함은 부정적 감정 중에서도 가장 낮게 가라앉아 있는 감정이다. 분노·절망 등이 여과되면 민망함이 되리라.

정완영 선생은 시조가 갖추어야 할 조건으로 流(흐름), 曲(굽이), 節(마디), 解(풀림) 등 4가지를 꼽고 있다.3) 流(흐름), 曲(굽이), 節(마디), 解(풀림)를 각각 흘림새, 엮음새, 추임새, 풀림새로 명명하기도 한다. 정완영, 〈모국어의 純度〉, 정완영 시조 전집 《노래는 아직 남아》, 土房, 807, 808, 816면 참조. 流(흐름), 曲(굽이), 節(마디), 解(풀림)의 앙상블이 시조라면 이 또한 조화 화해 균형 절제의 고전주의 정신과 무관하다고 볼 수 없다.

뻐꾸기(혹은 뻐구기의 행위)가 또 하나의 ‘굽이’이면서, 동시에 ‘풀림’이라고 할 수 있다. 풀림이라고 할 수 있는 것은 뻐꾸기를 통해 시가 해소되었기 때문이다. 노래를 하나 더 들어보자.

옛날엔 칼보다 더 푸른 난을 내가 심었더니
이제는 깨워도 잠 깊은 너 돌이나 만져본다
천지간 어여쁜 물소리 새소리를 만져본다.
― 〈수석(水石) 3제(題)〉 중의 〈난(蘭)보다 푸른 돌〉 전문(전집, 360면)

“칼보다 더 푸른 난”이 “잠 깊은 [……] 돌”로 구비쳤고, 계속해서 “어여쁜 물소리 새소리”로 구비쳤다? 혹은 “칼보다 더 푸른 난”이 “잠 깊은 [……] 돌”로 구비치다가 “어여쁜 물소리 새소리”로 ‘풀려났다고 할 수 있다’[해소되었다고 할 수 있다]. 혹은 ‘칼보다 더 푸른 난’이 정(正)이고, ‘잠 깊은 [……] 돌’이 반(反)이고, ‘어여쁜 물소리 새소리’가 합(合)이라고 할 수 있다. 서양의 합과 다른 것은 또 다른 모순이 이어지지 않는다는 것이다. ‘어여쁜 물소리 새소리’가 ‘최종적’이라는 것이다. ‘칼보다 더 푸른 난’보다, ‘잠 깊은 [……] 돌’보다 중요한 것은 삶 그 자체이다. ‘어여쁜 물소리 새소리’가 삶 그 자체를 표상한다.

나는 범 좇는 장한(壯漢) 횃불 들고 산을 건너고
너는 온유(溫柔)의 여신(女神) 일월에나 기름 부며
한백년 꿈을 누리어 청산에나 살 걸 그랬다.
― 〈설화조(說話調)〉 부분(전집, 98면)

“범 좇는 장한”만 노래하는 것이 아니라 용맹, 욕심들만 노래하는 것이 아니라, “온유(溫柔)의 여신(女神)” 또한 노래하는 것도 고전주의적이다. 고전주의의 주요 덕목 중의 하나가 균형이다. 혹은 조화이다. “한백년 꿈을 누리어 청산에나 살 걸 그랬다”도 회한(悔恨)의 표현이지만 여느 회한의 표현과 다르다. 절제된 회한이다. 절제가 격정을 제압하고 있다.

산이 좋아 눈을 감으신 부처님 그 무량감
머리에 서리를 헤며 귀로 외는 풍악 소리여
어스름 앉는 황혼도 허전한 정 좋아라.

친구여, 우리 손 들어 작별하는 이 하루도
천지가 짓는 일들의 풀잎만한 몸짓 아닌가
다음날 설청(雪晴)의 은령(銀嶺)을 다시 뵈려 또 옴세나.
― 〈산이 나를 따라와서〉 부분(전집, 41면)

“허전”은 절망과(혹은 고통과) 인접의 관계에 있지 않다. 오히려 시인은 ‘허전의 정’을 얘기하고 있다. 허전이 정을 낳는다고 한 것이다. 이것은 “황혼” 없는, 혹은 “어스름” 없는 하루를 부정하는 것과 같다. 황혼(혹은 어스름)이 없다면 어찌 하루가 있겠는가. “작별”이 없다면 어찌 만남이 있겠는가. 무한긍정의 자세! ‘무한긍정의 자세’ 또한 정완영 선생의 시 세계를 이해하는 열쇠어이다. 고전주의 정신과 무한긍정이 양립하지 못할 리 없다. 고전주의는 부정(否定)이 아닌 긍정의 노래이다. 긍정함으로써 ‘부정(不正)’을 환기시키는 노래이다. 긍정해야 할 본보기가 있다. 바로 자연이다. 칸트는 《판단력 비판》에서 다음과 같이 말했다.

아름다운 예술은 우리가 그것을 예술로 의식하고 있을지라도 자연으로 간주될 수 있어야 한다.4) I. Kant, Kritik der Urteilskraft, in: ders, Werke in 10 Ba쮖den, hrsg. v.W. Weischedel, Darmstadt 1968, Bd. 8, 405면.

예술이 “자연으로 간주될 수 있어야 한다”는 것은 예술이 유기체가 되어야 한다는 것이다. 자연이 ‘유기체의 자연’이었다. 유기체는 조화 화해 균형 절제들과 인접의 관계에 있다. 칸트가 예술이 자연이 되어야 한다고 한 것은, 그러므로 예술에 조화 화해 균형 절제들을 요청한 것이다. 조화 화해 균형 절제의 예술을 요청한 것이다. 칸트의 유기체 예술론은 나중에 루카치가 그대로 받아들였다. 루카치는 조화 화해 균형 절제의 고전주의 예술을 높이 평가하였다. 루카치에게 중요한 것은 부정(不正) 그 자체가 아니라 부정(不正)이 지양된 ‘긍정적 모습’이었다. 이것은 물론 나중에 프롤레타리아 혁명에 대한 기대로 변주된다. 프롤레타리아 세계를 부정(不正)이 지양된 긍정적, 궁극적 모습으로 본 것이다.

정완영 선생이 〈산이 나를 따라와서〉에서 “친구여, 우리 손 들어/ 작별하는 이 하루도// 천지가 짓는 일들의/ 풀잎만한 몸짓 아닌가”라고 읊은 것도 유기체로서의 자연을 인정한 것이다. 인생은 그 자연을 배워야 하고, 예술 또한 그 자연을 닮아야 한다고 한 것이다.

설사 진흙 바닥에 뿌리박고 산다 해도
우리들 얻은 백발도 연잎이라 생각하여
바람에 인경 소리를 실어 봄즉 하잖은가.
― 〈연(蓮)과 바람〉 부분(전집, 298면)

무한긍정이 존재론적 무한긍정으로 심화되었다. 특히 “백발도 연잎이라 생각하”자고 한 것이 압권이다. 백발을 연잎으로 생각하면 생각 못할 것이 없다. 긍정하지 못할 것이 없다. 죽음을 긍정하면 긍정 못할 것이 없다(백발은 죽음과 인접의 관계에 있다). “진흙 바닥”도 인정된다. 모든 악덕도 삶의 한 부분으로서 인정된다. “바람에 인경 소리를 실어 봄즉 하”는 것도 인정된다. “진흙 바닥”이 소외와 관련 있다면 ‘바람에 인경 소리를 싣는 것’은 화해와 관계 있다. 무한긍정에는 소외도 있고 화해도 있다. 소외도 화해도 삶의 일부이다.

정완영 선생 시 중에 유난히 봄에 대한 시가 많은 것도 이해가 된다. 조화 화해 균형 절제와 계절 중 가장 친한 관계에 있는 것이 봄이기 때문이다. 겨울이 계절들을 끌고 가는 것이 아니라 봄이 계절들을 끌고 간다. 봄이 여름을 만들고 가을을 만들고 겨울을 만든다. 요컨대 봄이 ‘유기체 자연’의 원천(源泉)이다. 조화 화해 균형 절제의 원천이다.

세상일 한 치 앞도 내다볼 수 없다지만
그래도 오는 봄을 막을 수야 없잖은가
찬바람 붕대를 푸는 꽃가지를 보더라도.
― 〈그래도 봄은 오네〉 부분(전집, 687면)

“한 치 앞”을 “내다볼 수 없”는 “세상”과 “봄”을 대조시키고 있다. 대조이므로 ‘봄’은 투명한, 멀리까지 내다보이는 세상을 표상한다. 투명한 세상 또한 조화 화해 균형 절제들과 인접의 관계에 있다.

내가 사는 죽죽(艸艸) 시암(詩庵)은 감나무가 일곱 그루
여릿여릿 피는 속잎이 청이 속눈물이라면
햇살은 공양미 삼백 석 지천으로 쏟아진다.

옷고름 풀어놓은 강물 열두 대문 열고 선 산
세월은 뺑덕어미라 날 속이고 달아나고
심봉사 지팡이 더듬듯 더듬더듬 봄이 또 온다.
― 〈시암(詩庵)의 봄〉 전문(전집, 550면)

주목되는 것은 봄이 “감나무가 일곱 그루”, ‘공양미 삼백 석 같은 햇살’, “열두 대문 열고 선 산” 등으로 표상되고 있다는 점이다. “감나무가 일곱 그루”의 ‘일곱’은 기독교의 하나님이 여섯 날 동안의 창조의 업을 마치고 쉬었다는 그 일곱째 날의 일곱을 떠올리게 한다.

일곱은 또한 불교에서 말하는 칠대(七大)를 떠올리게 한다. 경전에 의하면 우주는 ‘물질 요소’인 흙·물·불·바람 등 사대(四大)와 ‘정신 요소’인 감각(感覺)·식정(識精)·생각 등 삼대(三大)를 합한 칠대(七大)로 구성되어 있다. 요컨대 일곱은 완전수이다. ‘공양미 삼백 석 같은 햇살’의 ‘삼’ 또한 완전수이다. 삼위일체의 기독교에서도 완전수이지만 삼천대계의 불교에서도 완전수이다. 불교에서 천상계는 또한 욕계(欲界), 색계(色界), 무색계(無色界) 등 삼계로 나누어진다. “열두 대문 열고 선 산”의 ‘열둘’ 또한 완전수이다. 열두 대문으로 겹겹이 쌓인 집은 ‘완전한 집의 상징’이다.

정완영 선생에게 ‘봄’은 지향해야 할 ‘완전’의 표상이다. 지향해야 할 완전이라고 한 것은 ‘벌써 도달된 완전’과 구별하기 위함이다. 정완영 선생은 도달된 완전을 노래하고 있는 것이 아니라, 지향해야 할 완전을 노래한다. 도달된 완전은 앞에서 말한 ‘도달된 완성’과 마찬가지로 ‘불완전하다’[불안정하다]. 완전 또한 또 다른 결핍을 낳기 때문이다. 정완영 선생은 물론 ‘도달해야 할 완전’으로 ‘불완전’(혹은 불완전한 현실)을 비판하고 있다. 불완전한 현실을 직접적으로 비판하고 있지 않다. 직접적 비판이 아닌 간접적 비판이므로 절제된 비판이라고 할 수 있다. ‘도달해야 할 완전’으로 불완전을 비판하는 것이 간접적 비판이다.
〈봄이 찾아왔다는데〉도 주목할 만하다.

경부선 고속열차 미역줄기 같은 바람
바람도 봄바람엔 철로길이 휜다는데
황악산 안 갈 수 있나 진초록이 핀다는데.
― 〈봄이 찾아왔다는데〉 부분(전집, 681면)

특히 “미역줄기 같은 바람/ 바람엔 봄바람엔 철로길이 휜다는데”가 주목할 만하다. “미역줄기 같은 [봄]바람”과 “철로길”이 대비되고 있다. 철로길이 미역줄기 바람을 맞고 “휜다”고 하였다. 간단히 ‘문명의 직선’과 ‘자연의 곡선’의 대비를 말할 수 있다. 물론 문명의 직선이 자연의 곡선에 무릎을 꿇는다고 한 것이다. 여기에서도 고전주의를 말할 수 있다. 곡선은 고전주의의 조화 화해 균형 절제의 정신들과 인접의 관계에 있다. 고전주의적 정신으로 현재의 직선의 문명, 사각형의 문명을 비판하였다고 할 수 있다.5) 여기에서도 절제된 비판을 말할 수 있다. 간접적 비판이 절제된 비판이다.

문명비판과 생태주의 또한 인접의 관계에 있다. 생태주의란 생명을 생명 전체에서 보는 관점이다. 간단히 ‘생태계’를 보는 관점이라고 말할 수 있다.

서울의 버들가지는 몸 풀기가 그리 힘든다
목숨도 짐짝 같은 중량교 넘엇길에
상기도 어두운 가지를 드리우고 섰는 버들.
― 〈서울의 버들가지〉 부분(전집, 252면)

생태주의는 따라서 인간 중심주의에 적대적이다. 인간 중심주의는 말 그대로 생명을 생명 전체에서 보는 관점이 아닌, 인간 중심에서 보는 관점이기 때문이다. “버들”이 “상기도 어두운 가지를 드리우고” 서 있는 것이 인간 중심주의 때문이다. 정확히 말하면 인간 중심주의에 의한 환경오염[대기오염] 때문이다. 버들의 어두운 가지는 영국의 유명한 ‘흑화나방’을 떠올리게 한다. 검은 버들가지에 앉는 새들도 언젠가 검은 색으로 변할지 모른다. 생태주의가 생명을 생명 전체에서 보는 것이라면 이 또한 고전주의와 무관하지 않다. 고전주의의 조화 화해 균형 절제의 정신과 무관하지 않다.

‘시조의 고전주의’를 시대정신과 무관하다고 할 수 없다.6) 시조와 시대정신의 관계’에 대한 문제 제기는 유성호, 〈우리 시대 현대시조의 미학〉, 《서정과 현실》, 2005. 하반기, 35∼36면 참조.

다양성과 복합성이 특징인 시대정신과 조화 화해 균형 절제들은 상호 무관함으로써 관련을 맺는다. ‘무관의 관련’이라고 할 수 있다. 우선, 조화 화해 균형 절제들을―다양성과 복합성에 대한 외면이므로―다양성과 복합성에 대한 비판이라고 할 수 있다.7) 이러한 태도, 즉 부조화의 세계에 조화의 세계로 응전하는 것은 ‘미메시스의 변증법’에 반(反)하는 것이다. 미메시스의 변증법은 부조화를 부조화로 표명하여 부조화에 항의하는 것이다. 부조화를 조화로 표명하면 부조화를 호도하는 것이다. 그러나 이것은 관점의 차이뿐일 수 있다. 부조화를 부조화를 가지고 비판할 수 있고 부조화를 조화를 가지고 비판할 수 있다. 후자는 부조화에게 조화를 보여줌으로써 부조화를 반성하게 한다.

나아가 조화 화해 균형 절제들을 시대정신의 한 항목으로 볼 수 있다. 다양성과 복합성의 목록에 항목 하나가 더 추가된 것으로 보는 것이다. 다양성과 복합성에 대한 기여라고 할 수 있다. 요컨대 조화 화해 균형 절제들은 첫째, 다양성과 복합성에 대한 기여, 둘째, 다양성과 복합성에 대한 비판으로서 시대정신과 관련을 맺는다.

다양성과 복합성에 대한 비판과 다양성과 복합성에 대한 기여를 동시에 ‘수행’하고 있는 현대 시조의 한 복판에 정완영 선생의 시조가 있다. ‘시조의 고전주의’가 있다. ■

박찬일

춘천 출생. 1993년 《현대시사상》에 〈무거움〉〈갈릴레오〉 등을 발표하며 시단에 데뷔. 연세대학교 독문학과 및 같은 대학 대학원 졸업(문학박사), 독일 카셀대학에서 수학. 시집으로 《화장실에서 욕하는 자들》《나비를 보는 고통》《나는 푸른 트럭을 탔다》《모자나무》, 시론집으로 《해석은 발명이다》《사랑, 혹은 에로티즘》, 연구서로 《브레히트 시의 이해》 등이 있음.